生日之后，时间如同被卷入湍急的河流，向着一个既定的终点——高考，奔腾而去，再无半分犹疑。

“十八岁”带来的那点微澜，迅速被更现实、更紧迫的巨浪覆盖。全市一模、二模、三模……接连不断的考试，将每个人的神经都绷到了极限。教室后墙上的倒计时牌，数字无情地递减，像是悬在头顶的达摩克利斯之剑。

丁程鑫彻底沉入了题海。刷不完的真题，背不完的知识点，改不完的错题集。每天睁开眼是公式，闭上眼是单词。偶尔从堆积如山的书本里抬起头，看向窗外浓绿的梧桐叶，会有片刻的恍惚，仿佛那个因为一点小事就能轻易牵动情绪、会跟小叔闹别扭、会因为一个陌生人的靠近而心慌意乱的自己，已经是很久以前的事了。

马嘉祺的存在，在这种高压背景下，成了一种稳定而坚实的底色。他不再过问具体的学习细节——那已经超出了他的专业范畴，也无需他再插手。他做的，是更基础，也更不可或缺的事。

确保营养。每天雷打不动的牛奶、鸡蛋、搭配均衡的饭菜，哪怕丁程鑫因为焦虑胃口不佳，马嘉祺也会用最简单直接的方式——命令或不容拒绝的注视——让他吃完。

保证睡眠。严格规定熄灯时间，没收手机（虽然丁程鑫现在也很少碰），杜绝任何熬夜行为。书房里亮到深夜的灯，永远是属于马嘉祺自己的，与备考无关。

提供绝对安静的环境。家里的电视几乎不再打开，电话调成静音，连马嘉祺自己在家处理工作时，敲击键盘的声音都放得极轻。

偶尔，丁程鑫深夜被一道难题困住，烦躁地抓头发时，书房的门会无声打开，马嘉祺会端着一杯温热的蜂蜜水走进来，放在他手边，不说什么，只是拍拍他的肩膀，或者揉一把他乱糟糟的头发，然后转身离开。那短暂的触碰和温度，往往能奇迹般地抚平他心头的毛躁。

他们之间的对话变得更简短，更务实。

“二模成绩出来了？”

“嗯，总分比上次高十五分，数学还是弱项。”

“错题本呢？”

“在整理。”

“嗯。注意休息。”

或者。

“最近睡眠怎么样？”

“还好。”

“牛奶喝了？”

“喝了。”

寥寥数语，却充满了无需言明的默契和关切。那种曾经让丁程鑫辗转反侧的复杂情感，被挤压到了心底最深的角落，暂时蛰伏起来，让位于更迫切的生存需求——在千军万马中，杀出一条通向未来的路。

压力最大的时候，丁程鑫也会情绪崩溃。一次三模考砸，他把自己关在房间里，晚饭也不出来吃。马嘉祺没有强行敲门，只是把饭菜温在锅里。直到深夜，丁程鑫红着眼睛，饿着肚子出来找水喝，发现马嘉祺还坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，旁边的落地灯散发着柔和的光。

看到他出来，马嘉祺放下书，什么也没问，起身去厨房把温着的饭菜端出来，放在他面前。

马嘉祺“吃完。”

只有两个字。

丁程鑫看着还冒着热气的饭菜，再看看小叔平静无波的脸，眼泪突然就掉了下来，砸在碗沿上。不是委屈成绩，而是……在这样艰难的时刻，有一个人，用这种方式无声地告诉他：天没塌，我在。

他哽咽着，大口大口把饭菜塞进嘴里，食不知味，却吃得异常认真。

马嘉祺就坐在对面看着他吃，等他吃完，收拾碗筷时，才淡淡说了一句：

马嘉祺“一次考试而已。你的问题不在能力，在心态。调整好，来得及。”

没有安慰，没有空泛的鼓励，只是一针见血地指出症结。丁程鑫愣愣地看着小叔在厨房清洗碗碟的挺拔背影，心里那团乱麻，好像被一只沉稳的手，轻轻理出了头绪。

是啊，来得及。还有时间。

从那天起，他学着像小叔一样，把情绪剥离开，更专注于事情本身。错了就改，不会就学，累了就睡。简单，直接，有效。

高考前最后一周，学校放假，让学生回家自主复习，调整状态。

家里彻底安静下来，只剩下翻动书页和笔尖划过的沙沙声。丁程鑫按照自己制定的计划，按部就班地过知识点，看错题，不再盲目刷题。马嘉祺也尽量减少了外出，大部分时间待在家里，但不会打扰他，只是确保一切如常。

考前的最后一个晚上。

丁程鑫早早收拾好了透明的考试袋，准考证、身份证、文具，检查了一遍又一遍。心里有点空，有点飘，说不紧张是假的，但奇怪的是，并没有想象中那么恐慌。

马嘉祺敲了敲门，走进来。

马嘉祺“都准备好了？”

丁程鑫“嗯。”

马嘉祺走到他书桌边，拿起那张准考证看了看，又放回去。然后，他从口袋里拿出一个什么东西，递到丁程鑫面前。

是一个很小的、扁平的深蓝色丝绒袋，系着同色的抽绳。

马嘉祺“拿着。”

马嘉祺说。

丁程鑫疑惑地接过，打开，里面是一枚小小的、温润的羊脂白玉平安扣，用红绳系着。玉质极好，在灯光下泛着柔和的暖光。

丁程鑫“这是……”

丁程鑫抬头。

马嘉祺“你奶奶留下的。”

马嘉祺的声音很平，听不出什么情绪，

马嘉祺“她走之前说，等你长大，重要的时刻，给你戴着，保平安。”

丁程鑫对奶奶的印象很模糊，只知道是很早就过世了的。他握紧了那枚还带着小叔体温的平安扣，冰凉温润的触感从掌心传来，一直熨帖到心里。

马嘉祺“戴着吧。”

马嘉祺说，

马嘉祺“别想太多，好好考。”

丁程鑫点点头，小心地把红绳套在脖子上，平安扣贴着胸口皮肤，凉了一下，很快变得温热。

丁程鑫“小叔”

他忽然开口，声音有点干，

丁程鑫“我要是……考不好怎么办？”

问完他就后悔了，这种时候不该说这种丧气话。

马嘉祺却没有生气，只是看着他，目光沉静而深邃。

马嘉祺“丁程鑫”

他连名带姓地叫他，语气郑重，

马嘉祺“高考很重要，但它决定不了你的一生。尽力而为，无愧于心，就够了。”

他顿了顿，声音放缓了些：

马嘉祺“无论结果如何，家在这里。明白吗？”

家在这里。

简单的四个字，像定海神针，瞬间稳住了丁程鑫所有飘忽的心绪。鼻尖猛地一酸，他用力眨了眨眼，重重点头：

丁程鑫“明白了。”

马嘉祺“早点睡。”

马嘉祺抬手，像往常一样，揉了揉他的头发，动作熟稔自然，

马嘉祺“明天我送你。”

丁程鑫“嗯。”

马嘉祺走出房间，轻轻带上门。

丁程鑫坐在书桌前，手里还攥着那枚平安扣。胸口的位置，暖暖的。他看着桌上摊开的复习资料，和那张小小的准考证，心里那点最后的不安和茫然，渐渐沉淀下去。

尽力而为，无愧于心。

家在这里。

他深吸一口气，关掉了台灯。

窗外，是六月静谧的夏夜。星光暗淡，城市灯火温暖。

明天，是战场。

但他知道，无论输赢，他都有归处。

这就够了。