新单车是亮眼的哑光黑，线条流畅，变速灵敏，刹车捏起来手感扎实。丁程鑫绕着小区骑了好几圈，风吹起他额前的碎发，嘴角的笑就没落下去过。

骑到马嘉祺面前停下，他单脚支地，眼睛亮晶晶地看着阳台上的男人：

丁程鑫“小叔，怎么样？”

马嘉祺手里还拿着那本书，目光从书页上移开，落在他和那辆新车上，打量了两秒，淡淡“嗯”了一声：

马嘉祺“还行。”

丁程鑫对这个评价已经很满意了。他知道从小叔嘴里蹦出“还行”两个字，差不多等于别人口中的“非常好”。

丁程鑫“我下午能骑出去吗？”

他试探着问，

丁程鑫“张扬他们说新开了个密室，想去玩。”

马嘉祺合上书，走到阳台边，手搭在栏杆上，看着他：

马嘉祺“作业检查完了？”

丁程鑫“完了完了！”

丁程鑫忙不迭点头，

丁程鑫“刚才就写完了！”

马嘉祺“几个人去？去哪里？大概几点回？”

马嘉祺问得很顺口，像例行公事。

丁程鑫也答得顺溜：

丁程鑫“就张扬、李明昊，还有隔壁班的两个，去市中心那个‘迷雾镇’，说是剧情解谜的，不恐怖。大概……玩完一起吃个晚饭，七八点就能回来！”

马嘉祺听完，没立刻答应，沉默了几秒。那几秒钟，丁程鑫的心又提了起来，攥着车把的手微微收紧。

马嘉祺“注意安全”

马嘉祺终于开口，

马嘉祺“手机保持畅通。晚饭别吃太油腻。”

丁程鑫“好！”

丁程鑫如蒙大赦，笑容立刻放大，

丁程鑫“谢谢小叔！”

他调转车头，刚想蹬出去，又想起什么，回头：

丁程鑫“小叔，你下午……在家？”

马嘉祺“嗯，有个会。”

马嘉祺点头。

丁程鑫“哦。”

丁程鑫应了一声，不知道为什么，心里有点小小的雀跃。好像知道小叔在家，他出去玩也变得更理直气壮，更安心似的。他挥了挥手，

丁程鑫“那我走啦！”

黑色的单车像离弦的箭，轻快地滑出小区大门，汇入街道。

---

密室逃脱的体验很不错。场景逼真，谜题烧脑但不算太难，几个男生大呼小叫，连猜带蒙，倒也顺利通关了大半。从最后一个房间出来时，大家都有些精疲力尽，又带着通关的兴奋。

“走走走，饿死了，吃饭去！”

张扬嚷嚷着，胳膊搭在丁程鑫肩膀上，

“丁哥请客啊！庆祝你喜提新车！”

丁程鑫“滚，凭什么我请？”

丁程鑫笑着把他胳膊抖下去。

“新车啊！大喜事！”

李明昊也在一旁帮腔，推了推眼镜，

“再说，今天要不是你最后想到那个摩斯密码的解法，咱们还得困在那个黑漆漆的屋子里。”

几个少年吵吵嚷嚷地走进商场一家喧闹的烤鱼店。等待上菜的时候，话题天南地北地乱飞，从刚才的密室机关，扯到即将到来的月考，又跳到某个新出的游戏。

张扬忽然想起什么，捅了捅丁程鑫，压低声音，脸上带着促狭的笑：

“哎，丁哥，你现在……还那么怕你小叔吗？”

丁程鑫正喝着可乐，闻言呛了一下，咳了几声，耳朵有点热：

丁程鑫“谁……谁怕了？”

“得了吧你，”

李明昊毫不留情地拆穿，

“上次体育课受伤，跟做了贼似的，死活不让我们提马哥。”

丁程鑫“那是……那是两码事！”

丁程鑫辩解，声音却没什么底气。

“不过说真的，”

张扬夹了颗花生米扔进嘴里，含糊不清地说，

“马哥现在不是你们数学老师吗？感觉怎么样？是不是特酸爽？上课走个神都得提心吊胆吧？”

旁边两个隔壁班的男生也好奇地看了过来。马嘉祺在学校时间不长，但人气不低，年轻英俊，讲课又好，是很多学生私下讨论的对象。

丁程鑫被几双眼睛盯着，有些不自在，捏着可乐罐的手指收紧：

丁程鑫“就……就那样呗。他是老师，我是学生。”

“少来，”

张扬嗤笑，

“能一样吗？在家他是你小叔，一言不合就能……咳咳，”

他做了个挥手的动作，

“在学校还得装不认识，或者假装特别关照你？丁哥，你这日子过得，跟演无间道似的。”

丁程鑫皱起眉。张扬的话像一根细针，不轻不重地戳破了他这几天刻意不去深想的一些东西。那种在学校里既要保持距离，又无法忽视的关联感；那种在马老师和小叔两个身份之间微妙切换的不适应。

“马老师……对你怎么样？”

一直没怎么说话的隔壁班一个男生好奇地问，

“会不会特别严？或者……特别好？”

丁程鑫愣了一下。

特别严？好像没有。马嘉祺在课堂上对所有人都一视同仁，提问、讲解、批改作业，严谨但谈不上严厉。至少，没有对谁格外苛刻。

特别好？好像……也没有。除了那根棒棒糖，除了偶尔目光多停留的零点几秒，除了那次肯定了他的解题思路，马嘉祺并没有对他表现出任何超出师生关系的“特别好”。他甚至会耐心地给陈静讲题，会对其他回答正确的同学点头微笑。

那根棒棒糖……

丁程鑫想起车里马嘉祺那句“不是马老师的习惯”。

他心里动了一下。

丁程鑫“就……正常吧。”

他最终含混地回答，低头用筷子戳着碗里的米饭，

丁程鑫“跟对大家都差不多。”

“啧，没劲。”

张扬显然对这个答案不满意，

“我还以为有啥独家八卦呢。不过丁哥，说真的，”

他凑近一点，语气半是玩笑半是认真，

“你对你小叔，到底是啥想法啊？怕归怕，恨吗？还是……啧，我也说不上来。”

啥想法？

丁程鑫被这个问题问住了。

他从来没仔细想过。马嘉祺就像他生活里一个巨大而确定的存在，像空气，像重力，不容忽视，无法摆脱。他习惯了敬畏他，习惯了他的管束，习惯了在犯错后等待惩罚，也习惯了……在惩罚之后，那一点点不动声色的回护和满足。

恨吗？好像没有。哪怕挨打的时候疼得厉害，心里委屈，但好像也没到“恨”的地步。他知道小叔是为他好，虽然方式有时候让他难以接受。

那……喜欢吗？

这个词冒出来，把丁程鑫自己都吓了一跳。喜欢小叔？开什么玩笑！谁会喜欢一个动不动就罚自己、管自己管得喘不过气的人？

可是……

他眼前闪过很多画面：书房里替他系好的散开鞋带；攀岩馆递过来的拧开瓶盖的矿泉水；淤伤时那虽然疼却有效的揉按；车里那句平淡却意有所指的话；阳光下递过来的单车钥匙；甚至……那个他一时冲动靠过去的、带着雪松香的肩膀，和那只生涩地落在他发顶的手。

这些画面交织在一起，堵在他心口，沉甸甸的，又带着一种陌生的暖意。

丁程鑫“我……”

丁程鑫张了张嘴，却不知道该怎么形容。他皱着眉，脸上露出一种困惑又挣扎的神情，最后有些烦躁地抓了抓头发，

丁程鑫“就……就那样呗。他是我小叔，养我管我，我……我听他的。”

这个回答显然不能让朋友们满意，但看他一副不愿多谈的样子，张扬和李明昊交换了个眼神，也没再逼问，转而聊起了别的话题。

烤鱼上来了，热气腾腾，香气扑鼻。少年们的注意力很快被美食吸引，笑闹声又响了起来。

丁程鑫夹了一筷子鱼肉，却有些食不知味。张扬那个问题，像一颗投入心湖的石子，虽然表面很快恢复了平静，但底下却激起了层层看不见的涟漪。

他对小叔，到底是什么想法？

他不知道。

他只知道，现在和小叔相处，好像没那么难受了。甚至，有时候，会觉得……有点好。

但这种“好”，具体是什么，他说不清。

就像此刻嘴里鲜辣的烤鱼，味道复杂，层次丰富，他品不出每一种具体的调料，只觉得……还不错。

他抬起头，透过烤鱼店氤氲的热气，看了一眼窗外渐浓的夜色。

街灯已经亮起，勾勒出城市的轮廓。

不知道小叔的会开完了没有。晚饭吃了没。

他拿起手机，划开屏幕，手指在置顶的聊天框上停顿了一下。

然后，点开，打字：

「小叔，我们在吃烤鱼，大概七点半回去。」

点击发送。

几乎是立刻，那边显示“对方正在输入…”。

几秒后，回复过来：

「嗯。别喝冰的。」

很简单的一句话。

丁程鑫看着那行字，刚才心里那点莫名的烦躁和困惑，忽然就消散了不少。

他把手机放回口袋，重新拿起筷子，夹了一大块鱼肉塞进嘴里。

嗯，味道好像更好了。

什么感觉