路灯将雪花晕染成漫天的旧电影胶片，无声放映。

他望着她窗口的暖光，像守望一座失而复得的灯塔。手机在掌心震动，微光映亮他眼底深藏的、不曾熄灭的星河。

「药吃了。」

「路上小心。」

林凯凝视着这行字，仿佛看见十七岁的自己，在雨巷里将外套递给那个浑身湿透的小女孩。时光在此刻折叠，雨声与雪声在记忆的深处共鸣。他缓缓将额头抵在方向盘上，笑意从唇边蔓延至心底最柔软的角落，那里封存着所有关于她的、青涩而珍贵的回声。

他没有用文字回复。而是打开手机里一个加密多年的文件夹，找到一段音频——那是高三毕业晚会上，他弹着吉他，对着空无一人的礼堂，为那个不敢告白的女孩唱的歌。当时没有勇气送出，后来便成了他漂泊岁月里唯一的行囊。

他按下发送键。没有附言，没有解释。让旋律代替所有语言，跨越十年的沉默，落回它本该归属的耳边。

窗内，许甜看着聊天框里突然出现的音频文件，指尖微微颤抖。她点开播放。

清冽的吉他前奏流淌而出，然后是少年干净又略带沙哑的嗓音，唱着他们一起躲过雨的屋檐，唱着她落在乐谱上的银杏书签，唱着所有欲言又止的黄昏与不敢回应的目光。

歌声将她瞬间拉回那个青涩的年纪。她仿佛又闻到雨巷里青石板的味道，看到舞台上他被汗水浸湿的额发，感觉到共撑一把伞时，他小心翼翼保持距离却依然传递过来的体温。

原来，她所以为的、自己一个人的兵荒马乱，曾被他如此郑重地谱成了曲，藏在无人知晓的角落。

泪水无声滑落，不是悲伤，而是与过往那个纯粹的自己、与那段无瑕时光的盛大和解。

她走到窗边，看着楼下那辆覆着薄雪、如同静默雕塑的车。抬起手，在蒙着水汽的玻璃上，画下一个简单的音符，旁边是一个小小的、融化的太阳。

然后，她回复他。不是文字，而是一张多年前用旧手机拍下的、模糊不清的照片——照片里，是少年林凯在社区舞台弹唱时，一个被光影虚化、却依然能看清专注侧脸的瞬间。

她配上了一行字：

许甜「原来，那场雨，我们都记得。」

楼下，车内的林凯看着屏幕上的照片和文字，眼眶骤然发热。他仰起头，深深呼吸，雪光与灯光在他湿润的眼底碎成一片璀璨的星河。

他依然没有回复任何字。

只是缓缓启动车子，在前挡风玻璃上，用温热的指尖，画下了一个与她窗上对应的、小小的太阳。

车子无声滑入雪夜，轨迹清晰地指向黎明。

雪，还在静静飘落，覆盖了来路，也照亮了归途。

而那些被雨季浸润的青春絮语，终将在雪融之后的春天，生出柔软而坚韧的新芽。

他们的故事，从一场雨开始，途经一场雪，终于走到了——彼此温暖的晴空之下。

雨雪的回声亦是青春的回响，这场下了十年的风雪，终于在第十年迎来了它的晴天

(全文完)