未说出口的雨季

高中部与初中部只隔着一个操场，却像两个世界。

许甜还是会“偶遇”林凯。在他打完篮球时，递上一瓶水，然后飞快跑开；在他乐队排练时，躲在礼堂最后一排的阴影里，做他唯一的听众。

他会揉揉她的头发，叫她“小不点”，会把耳机分她一半，问她新写的旋律好不好听。他的指尖偶尔会碰到她的耳朵，带来一阵微小的、令人心悸的战栗。

高二那年，林凯要代表学校去国外参加一个交流比赛，临走前下起了大雨。他在车棚找到正准备冲进雨里的许甜，把一把黑色的伞塞进她手里。

林凯“拿着，别淋雨。”

他的眼神里有她看不懂的复杂情绪。

许甜“那你呢？”

林凯“我车就在前面。”

他顿了顿，看着她，声音很轻

林凯“许甜，等我回来。”

雨水敲打着伞面，噼啪作响。许甜握着还残留他体温的伞柄，看着他跑进雨幕的背影，少年挺拔的身姿渐渐模糊在氤氲的水汽里。那句“等我回来”，像一颗种子，在她心底最柔软的地方，悄然生根。

她不知道那算不算承诺。但在无数个父母争吵的夜晚，在无数个感到孤单无助的时刻，想起他说话时的眼神和语气，就仿佛有了继续向前走的勇气。这份青涩的、纯粹的仰慕与依赖，是她兵荒马乱的青春里，唯一干净明亮的秘密。