无题

“不只是弟弟对哥的喜欢。”宋淮重复了一遍。

空气静得可怕，宋意的脸色一点点白下去，嘴唇动了动，没说出话。过了很久，他才站起来，声音发颤：“你还小，不懂这些，是我把你惯坏了。”

“我不小了。”宋淮看着他转身的背影，和三年前机场那张照片重叠在一起，“哥，我18岁了。”

宋意沉默着没回头，关门的声音很轻，却像砸在宋淮心上。

后来的几天，宋意没再和他单独说话，家也不回，天天在公司，看样子一点也不想见到他。宋淮还是会炖他喜欢的玉米排骨汤，只是他再也没喝过，放在餐桌上凉透了，然后被宋淮无情地倒进垃圾桶里。

一周后，宋意说公司临时有事，要回国外，宋淮知道他是为了躲自己而编的借口。他去机场送他，没像三年前那样追着他的背影拍照，只是站在安检口，看着那道熟悉的背影一点点消失在人群里。

宋淮给哥发消息：“你不要我了吗”

“知道我的心思所以你要抛弃我吗”

“你不能不要我，我们是彼此的唯一啊”

“没有哥我会疯，我会死的！”

宋意只回了一句“好好吃饭”。宋淮把手机揣进口袋，转身走了。风很大，吹得他眼睛发疼，他摸了摸口袋里那张泛黄的照片，忽然笑了——原来从宋意把他捡回家那天起，他的喜欢就只能是秘密，连说出口的资格都没有。

后来宋淮没再给他发消息，只是偶尔会炖一锅玉米排骨汤，自己喝一碗，剩下的倒进垃圾桶。窗外的树绿了又黄，他还是一个人，守着一个不会有回应的秘密，像小时候被扔在大街上那样，只是这次，没人再伸手拉他了。

宋淮揣着许棉那句“宋意的女朋友”，把自己蜷在沙发里，看窗外的天一点点暗下去。玄关处宋意的拖鞋还摆得规整，像他随时会拎着钥匙开门，笑着问自己汤炖好了没。

夜里宋淮梦到那年春寒，宋意蹲在路边碰他的额头，指尖的温度烫得他鼻尖发酸。他说“以后你叫宋淮，是我弟弟”，语气和现在一样软，却没了后来的躲闪。宋淮在梦里抓他的手，指尖刚碰到袖口，就落了空——惊醒时，枕巾湿得能拧出水。

再接到消息是半年后，许棉发来张照片：宋意站在教堂门口，白衬衫缀着黑星，笑起来的弧度和捡他回家那天一模一样，只是这次视线没落在自己身上。宋淮把手机扣在桌上，厨房的砂锅还温着，玉米排骨汤的香裹得人发闷，盛碗喝一口，咸得发苦——原来是眼泪砸进了碗里。哥还是选择抛下自己，和别人结婚吗…？

那天宋淮把宋意的痕迹全塞进箱子：第一件毛衣、写着自己名字的课本、机场背影照。锁好拖去储物间，钥匙扔进垃圾桶。后来他搬了家，新家没阳台，看不见宋意当年离开的方向。他还是炖排骨汤，喝不完就装保温盒，喂楼下的流浪猫。

宋淮去便利店买烟时，余光扫过三个小孩，听见一个小男孩说“我哥给我带了糖！”雀跃得像从前的自己。他捏烟盒的指节泛白，推门时风卷落叶砸在脚边，和宋意关门那天的声响重合。

他慢慢摸出手机，打开通讯录，点进了那熟悉的头像，“哥”的对话框停在“好好吃饭”。打了行字又删掉，最后只发了个句号。消息显示“已送达”，却等不到“已读”——就像18岁说的喜欢，早成了风里碎语，连回音都没有。而宋淮守着这阵风，活成了当年被扔在大街的小孩，只是这次，连等的念头都不敢有了。

我讨厌你。