高考结束的那个下午，青城一中陷入了前所未有的疯狂。教学楼下，雪白的试卷像雪花一样从窗口飘落，伴随着震耳欲聋的欢呼和尖叫。三年压抑的青春，在这一刻以一种近乎惨烈的方式宣泄着

林晚没有参与这场狂欢。她平静地收拾好所有的书本，把它们整齐地码放在教室后面的角落，准备卖给收废品的大爷。做完这一切，她像过去三年里的许多个傍晚一样，鬼使神差地走向了那个旧车棚

车棚比以往任何时候都要空旷、安静。夕阳的余晖将它染成一种温暖的橘红色，却透着一股曲终人散的凄凉

沈淮的自行车还停在那里。林晚走过去，像完成一个告别仪式般，从书包里拿出了那个陪伴了她三年的打气筒。打气筒更旧了，橡皮管上的裂纹也更深了

她熟练地接上气门芯，开始一下一下地按压。嘶嘶的声音在寂静的车棚里格外清晰，像时光流逝的回响。她想起高一开学初的那个碰撞，想起无数个偷偷凝望他背影的课堂，想起每一个黄昏在这里为他打气时的心情……三年来的点点滴滴，如同默片电影般在脑海中闪过

就在她沉浸在自己的世界里时，一阵熟悉的说笑声由远及近

“快点啦，他们还在校门口等我们拍照呢！”是苏晴清脆的声音

“来了来了，推车呢。”是沈淮，声音里带着笑意，是林晚熟悉的、却从未对她展露过的轻松与温柔

林晚的脊背瞬间僵直，按压打气筒的动作停滞在半空。她不敢回头，甚至不敢用力呼吸。心跳声大得盖过了一切

脚步声在车棚入口处停下。透过面前自行车锃亮车身的反光，她模糊地看到两个身影。沈淮推着他的车，苏晴很自然地挽着他的手臂，两人依偎在一起，夕阳给他们镀上了一层幸福得刺眼的光晕

“咦，你这车还挺新的嘛。”苏晴随口说。

“是啊，挺好骑的，最神奇的是，三年了，好像从来没亏过气。”沈淮的语气带着他惯有的、被命运眷顾的得意

“真的假的？这么玄乎？”

“可能我运气比较好吧。”沈淮笑了笑，声音渐行渐远，“晚上想吃什么？他们说新开的那家烤肉不错……”

他们的声音和自行车轮碾过地面的声音，混合着远处毕业生的喧闹，慢慢消散在黄昏的空气里。

车棚重新恢复了死寂

林晚依旧保持着蹲踞的姿势，像一尊被遗落在时光角落的石像。过了许久，她才缓缓低下头，看着手中的打气筒。橡皮气管上，那些裂纹如同蛛网

她下意识地，用尽全身力气，又狠狠地按压了一下活塞杆。仿佛要将这三年所有说不出口的暗恋、所有卑微的欢喜、所有无望的酸楚，都随着这个动作，彻底挤压出去

“噗——”

一声突兀的、破裂的闷响，打破了死寂

橡皮气管终于不堪重负，从连接处彻底爆裂开来，橡胶碎片外翻，像一个无声的、丑陋的伤口

林晚维持着按压的姿势，一动不动

没有眼泪，也没有预想中的崩溃。只是觉得心里某个地方，随着这声轻响，彻底空了。那根支撑了她整整三年的、名为“暗恋”的弦，终于在这个毕业的黄昏，彻底崩断

她看着手中坏掉的打气筒，又抬头望向车棚入口。那对璧人并肩远去的身影早已消失不见，只有六月温热的风，吹动着地上的几片碎纸屑，打着无聊的旋儿

一切都结束了

她的暗恋，始于一个仓促的碰撞，终于一声橡皮管爆裂的轻响。无声无息，除了她自己，无人知晓