盛夏彩排

作者时间线有点乱，不过没关系，咱们直接跳到盛夏的彩排吧。

*画面一转，三代成员正准备回公司。而在离开之前，余宇涵站在镜子前，翻来覆去地挑选衣服。他拿起一套又放下一套，表情纠结得像是面对什么世纪难题。*

余宇涵嘿，你们帮我看看，这套衣服怎么样？阿云看了会不会喜欢啊？

*他的手指捏着衣领，眼神中透着几分不自信，生怕自己选的衣服不符合对方的期待。然而，旁边的人并不买账，直接泼了盆冷水过来。*

左航算了吧你，别折腾了。

*镜头一转，似乎没什么可写的部分被一笔带过，故事节奏加快，气氛逐渐升温。排练室里传来一片紧张的窃窃私语声，有人忍不住开口——*

邓佳鑫哇塞，真的好紧张啊！

*但这样的氛围很快被打断，一个低沉的声音从角落传来，带着几分戏谑和淡定。*

童禹坤得了吧，崽儿，该紧张的可不是你。

*那人环顾四周，嘴角扬起一抹意味深长的笑，语气里夹杂着一点幸灾乐祸。*

童禹坤到时候小云要是不原谅他们……呵呵，那就有好戏看了。

*话音刚落，苏新皓走上前，轻轻拍了拍门框，示意大家安静下来，随后推开排练室的大门，露出里面等待已久的众人。*

王橹杰师兄们好！

穆屹安师兄们好！

左奇函师兄们好！

张函瑞师兄们好！

汪浚熙师兄们好！

陈浚铭师兄们好！

李煜东师兄们好！

张奕然师兄们好！

陈思罕师兄们好！

陈奕恒师兄们好！

智恩涵师兄们好！

官俊臣师兄们好

*每个人的脸上都洋溢着敬意与兴奋，声音此起彼伏，在排练室中形成了一股独特的热闹氛围。*

朱志鑫唉，都好都好

苏新皓坐下吧

官俊臣好的师兄

在宽敞明亮的练习室里，众人围坐成一圈，目光聚焦在场地中央。阳光透过落地窗洒进来，给地板镀上一层温暖的金色。三个身影随着音乐的节奏翩然起舞，他们的动作整齐划一，充满力量与韵律感。每一个转身都带起一阵微风，每一滴汗水都在阳光下闪烁着光芒，仿佛整个空间都被他们的热情点燃，而周围的看客们也被这份专注与活力深深吸引，屏息凝神地注视着他们的每一个动作。

左奇函哇塞，师兄们好厉害啊

左奇函小声的和杨博文说

无关紧要

作者真的真的不会写了

作者大家有没有什么灵感可以提出来呀

小彩蛋

汪浚熙致四代的信：当潮水退去时，请继续歌唱 亲爱的桂源、函瑞、奇函、博文、奕恒、浚铭、橹杰： 我是汪浚熙。 写下这个开场白时，我停顿了很久。该用什么样的表情包呢？一个挥着白旗的小人？还是那只我们都很熟悉的、正在融化的冰淇淋？最后我决定，什么也不加。因为有些话，需要最干净的页面来承载。 此刻我坐在书桌前，窗外是重庆六月的晚风，带着栀子花将开未开的涩香。手机停留在我们最后一张大合照的页面——去年冬天，在十八楼那间永远暖气不足的排练室里，我们挤在镜头前做鬼脸，哈出的白气模糊了镜面。函瑞的头发因为练舞汗湿成一绺一绺，桂源习惯性搭着奇函的肩膀，博文和奕恒在比谁的眼睛瞪得更大，橹杰安静地笑着，而浚铭……浚铭正试图把手指戳进我的酒窝里。 那是我们，完整的我们。 然后春天来了，带着一场我从未预料的暴风雨。 “私联”这两个字，像一滴墨坠入清水，瞬间晕染了我全部的世界。解释是徒劳的，澄清是苍白的，在信息碎片化的浪潮里，一个轻飘飘的截图，足以让一个人沉没。我曾天真地以为，真诚可以对抗一切误解，就像我们曾经在练习室里相信的——只要跳得够好，舞台的灯光总会追来。 但我忘了，现实世界的追光灯，有时候烫得伤人。 在最兵荒马乱的日子里，是你们笨拙而固执的沉默，撑住了我摇摇欲坠的信念。没有公开的声援——那会给你们带来无法预估的风险，只有深夜手机屏幕突然亮起，一个没有文字的表情包：张函瑞发来那只系着披风的小熊，左奇函转了杨博文跳《咒文》时表情失控的截图，陈浚铭分享了一首很吵的电子音乐，王橹杰默默点赞了所有与我们相关的、不带恶意的微博动态。陈奕恒甚至在中考前夜，给我发了道函数题，附言：“解出来，明天就能考好。” 这些细碎的光斑，是我在那个窒息春天里，唯一可以握住的炭火。 而我最终选择了离开。在2024年的中考季，在少年与成年最暧昧不明的时刻，我平静地、彻底地，从那条我们并肩走了二年的道路上，拐进了另一条岔路。这个决定很难吗？是的，艰难得像亲手把十六岁的青春撕成碎片。但也很简单——当风暴过于猛烈时，暂时收帆不是怯懦，是为了不让整艘船倾覆。 我依然记得我们关于“出道”的所有幻想。在深夜便利店分享的关东煮热气里，在压腿压到眼泪汪汪时互相拍照的镜子前，在每一次考核结束不管成绩如何都会有的庆祝拥抱里。我们曾认真地讨论，如果成团了，演唱会要设计怎样的灯牌，如果没能一起走到最后，谁要先给谁当婚礼伴郎。 那些闪着光的未来，如今依然在我的记忆里完好无损，只是走向它的路上，少了一个我。 但我必须告诉你们：我的离开，不是对我们共同梦想的背叛，而是用另一种方式，保护它最纯粹的样子。有时候，爱一个地方爱一群人，不一定要永远站在那里，也可以是远远地、安静地，看你们沿着这条路长成我们想要的样子。 桂源，你的舞蹈框架越来越漂亮了，但记得膝盖的旧伤，热身要比别人多十分钟。函瑞，你的高音能让所有人起鸡皮疙瘩，可也要保护好那个独一无二的嗓子。奇函，别总把自己逼得太紧，你值得所有的赞美。博文，继续做那个沉稳的磐石吧，大家都在看着你。奕恒，你的幽默感是天生的宝藏，浚铭，成长得快些也没关系，我们都在。橹杰，你的沉默里有比言语更强大的力量。 至于我，请不必担心。我正在学习与一种新的“日常”相处：不再有清晨的声乐课，不再有深夜的舞蹈复盘，不再有每周令人心跳加速的考核，我的战场换成了一间间教室，一只只笔袋。只有会弄丢我独白的走廊，偶尔路过长江国际楼下，还是会下意识抬头，看十八楼那排熟悉的窗口，然后转身，走进自己的暮色里。 我们认识得很早，散得也突然。但请相信，我依然是那个会在你们演出结束后，第一个冲上去递水的人；依然是那个在你们被质疑时，想把键盘砸烂的人；依然是那个，把“我爱你们”四个字，藏在每一个表情包、每一个点赞、每一个沉默里的人。 我们的故事，或许不会有一个盛大的结局，但请答应我，在潮水退去之后，你们要继续歌唱。 没有大幕落下，只有各自启程。 有人已经上岸，有人还在海里。 上岸的人会记得，为海里的人鼓掌。 为我们鼓掌。

汪浚熙汪浚熙

汪浚熙2026年2月10号