母亲总说冰箱是“百宝箱”，我每次回家，最下层的冷冻格里永远躺着我爱的荠菜猪肉馅饺子。那些饺子捏得格外规整，褶子细密得像她年轻时织的毛衣花纹，是她提前半个月就去早市挑的荠菜，连菜根上的泥都洗得干干净净。
上次回家是去年深秋，我随口提了句“突然想吃小时候的糖糕”，第二天清晨就闻见厨房里飘来的菜籽油香。母亲站在灶台前，头发上还沾着面粉，见我进来，急忙用围裙擦了擦手：“刚炸好的，你先尝一个，小心烫。”咬下去的瞬间，酥脆的外皮裹着软糯的红糖馅，甜香里带着点焦香，和二十年前放学回家时吃到的味道一模一样。她总记得我不吃姜，包饺子从不多放；知道我爱吃酸，每次拌凉菜都会多浇两勺醋；连我自己都忘了的童年零食，她还能从柜子里翻出来——那是她路过小卖部时，看见包装就想起“我家孩子以前爱吃这个”。
可当我把父母接到自己的小家，却发现味觉的记忆是单向的。我精心准备了晚餐，清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，都是按养生食谱做的清淡口味，父亲却悄悄在米饭里拌了半勺辣椒油。我才想起，他在老家时，每顿饭都离不开那瓶自己泡的辣椒；母亲对着我买的进口酸奶皱眉头，说不如她用老面做的酸浆面条开胃。我以为的“好”，其实是用自己的生活习惯搭建的牢笼，忘了他们的味觉早已刻下老家的印记：早晨的胡辣汤要配油条，中午的面条得浇上黄豆酱，晚上的粥里总得卧个荷包蛋。
有次周末，我学着母亲的样子包饺子，调馅时却总觉得少了点什么。打电话问她，她在那头细细叮嘱：“荠菜要先用开水焯，挤水时别太干，不然馅会柴；猪肉要选前腿肉，肥瘦三七开，剁的时候加点葱姜水。”我照着做，包出来的饺子却还是没有母亲做的香。母亲来的时候尝了一个，笑着说：“差了点‘火候’，你急着下锅，馅里的汁没锁住。”后来我才明白，那“火候”不是灶火的温度，是她二十多年来，看着我吃饺子时，一点点摸透的我的口味，是她把“孩子爱吃”刻进骨子里的耐心。
上个月母亲生日，我特意回了趟老家。她做了一桌子菜，全是我爱吃的。吃饭时，她不停地给我夹菜，说：“你在外面总吃外卖，肯定没营养。”我看着她鬓角的白发，突然想起小时候，我总坐在她腿上，等着她喂我吃一口刚剥好的橘子。如今我长大了，有了自己的家，可在她眼里，我还是那个需要她惦记口味的孩子。而她的口味，我却要在她提醒后才想起——原来父母的家，藏着孩子所有的味觉记忆；而孩子的家，却常常忘了给父母的味觉留一个位置。
冰箱里的饺子还在，母亲的味道也还在。只是现在我知道，所谓“父母的家永远是孩子的家”，不过是他们把你的口味永远留在了餐桌上；而“孩子的家不一定是父母的家”，是因为我们还没学会，把他们的口味，也放进自己的厨房。
京公网安备11010502036362号