厨房里响起了久违的、连贯的切菜声。
江清坐在客厅的沙发上，手里捧着那瓶已经不再那么烫的热饮，目光却不由自主地飘向厨房半开的门。透过那道缝隙，他看见沈映背对着客厅，正低头处理着什么，肩胛骨在略显宽松的家居服下微微起伏，动作利落而沉稳。
这景象陌生得让江清有些恍惚。
在他的记忆里，沈映与厨房，与“家”这个字所代表的烟火气，几乎毫无关联。那个总是西装革履、神情疏淡、早出晚归处理着“重要项目”的哥哥，此刻竟然系着一条深灰色的围裙——江清甚至不记得家里有这样一条围裙——在流理台前忙碌。
米香、水汽、以及逐渐弥漫开的、某种食材被加热后的温和香气，一点点驱散了屋子里挥之不去的清冷与消毒水残留的味道。
江清低下头，指尖无意识地摩挲着饮料瓶身。掌心的温热感，和厨房传来的细微响动，像两股微弱却执拗的暖流，试图渗透他周身的冰冷屏障。他感到一种难以言喻的矛盾——想要靠近那点暖意的本能，与习惯性退缩、怀疑一切靠近意图的警惕，在心底无声拉扯。
沈映并没有做太复杂的菜色。一份清炒时蔬，一份蒸蛋，还有一锅正在咕嘟冒泡的番茄豆腐汤。他做得很专注，甚至有些过分仔细，仿佛不是在准备一顿简单的晚餐，而是在执行某种精密的、不允许出错的程序。
当他把最后一道菜端上桌时，窗外天色已经完全暗了下来。暖黄的灯光下，三菜一汤，热气袅袅。
“吃饭。”沈映解下围裙，挂好，声音依旧平淡。
江清慢吞吞地挪到餐桌旁坐下。两人对面而坐。沈映拿起碗，先给江清盛了一碗汤，推到他面前，然后才给自己盛饭。
汤很清淡，番茄的微酸和豆腐的软嫩恰到好处，温度也适宜。江清小口喝着，胃里泛起一阵久违的、熨帖的暖意。他偷偷抬眼看向对面的沈映。沈映吃得很安静，动作斯文，几乎不发出任何声音，眉眼低垂，灯光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影。
“明天，”沈映忽然开口，并没有抬头，“周六。”
江清握着汤匙的手指一紧。
“早上九点，我预约了陈医生。”沈映的语气听不出任何波澜，仿佛在说明天天气如何，“我们八点半出发。”
沉默在餐桌上蔓延。只有汤匙偶尔碰到碗壁的轻微声响。
江清盯着碗里漂浮的豆腐，喉咙有些发紧。他想说“我不去”，想说“没必要”，但最终，所有抗拒的话语都堵在喉咙里，化作一种钝痛。沈映的态度太过自然，太过笃定，带着一种不容置疑的、近乎“家长式”的安排，让他感到无力，也感到一丝被看穿、被安排的难堪。
“……如果我说不去呢？”江清听到自己的声音，干涩而低微。
沈映终于抬眼看向他。那双深邃的眼睛里没什么激烈的情绪，只有一片沉静的、不容置喙的笃定。
“小清，”他叫了他的小名，声音不高，却像一块石头投入沉寂的湖面，“我们需要谈谈这个。”
“谈什么？”江清抬起头，苍白的面颊因为情绪波动泛起一丝极淡的红，“谈我的‘病’？还是谈你作为‘监护人’的义务？”他的声音微微发颤，带着一种连自己都厌恶的尖锐和脆弱，“沈映，我不需要你可怜我，也不需要你因为我妈的遗言就勉强自己扮演一个好哥哥。”
话音落下的瞬间，江清就后悔了。他看到沈映握着筷子的手停顿了一瞬，那双总是古井无波的眼睛里，似乎有什么极快的东西掠过，快得让他抓不住。
餐厅里的空气仿佛凝固了。
沈映放下筷子，动作很轻，却让江清的心猛地一沉。
“不是可怜，”沈映的声音低沉了几分，却依旧克制，“也不是勉强。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光沉静地落在江清脸上，那目光不再像平时那样带着疏离的审视，而是像穿透了层层冰壳，直直地望进江清不安的眼底。
“是因为你是我弟弟。”
这句话很轻，却比任何激烈的言辞都更有力量。它没有解释，没有辩护，只是一个简单到近乎固执的陈述。
江清张了张嘴，所有准备好的、带着刺的话语都哽在了喉咙里。他看着沈映，看着他脸上那副万年不变的冷静面具，忽然觉得，自己从未真正看懂过这个人。
“所以，”沈映重新拿起筷子，夹了一筷子蔬菜到江清碗里，“明天九点。吃完饭，把药吃了。”
命令式的语气又回来了，仿佛刚才那句近乎剖白的话只是江清的错觉。
江清低头看着碗里多出来的青菜，又看看对面已经开始继续安静用餐的沈映，心里那团乱麻更加纠缠不清。愤怒、委屈、疑惑，还有一丝微弱到几乎无法捕捉的、类似安心的感觉，交织在一起。
他最终还是拿起了筷子，默默地吃掉了沈映夹过来的菜，也喝光了那碗汤。
饭后，江清主动收拾了碗筷去清洗。沈映没有阻拦，只是靠在厨房门框上，静静地看着他微微弯下的清瘦背影，看着他因为用力而微微泛白的指节。
水流声哗哗作响。
“小清。”沈映忽然开口。
江清背影一僵。
“那个保温杯，”沈映的声音在水流声里显得有些模糊，“是新的。旧的摔坏了，就别用了。”
江清猛地想起早上那个崭新的杯子，想起指尖短暂相触时，沈映手指的温度。他含糊地“嗯”了一声，心跳莫名快了一拍。
沈映没再说什么，转身离开了厨房门口。
晚上，江清躺在床上，睁眼看着天花板。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进来一点微弱的路灯光。他翻来覆去，毫无睡意。
明天要去见医生。
沈映知道了。
沈映说，因为他是他弟弟。
这几个念头在他脑海里反复盘旋。他想起沈映系着围裙的背影，想起那碗温热的汤，想起他沉静而笃定的眼神，也想起他近乎专断的安排。
他摸出枕头下那张已经被他揉皱又抚平的诊断书，在黑暗里，纸张的触感格外清晰。
也许……也许可以试一次？就一次？
这个念头刚冒出来，就被更深的恐惧和羞耻感压了下去。他害怕被剖析，害怕被贴上标签，更害怕在沈映面前，暴露出自己最不堪、最脆弱的一面。那层疏离的壳，是他保护自己最后的屏障。
隔壁房间，沈映同样没有入睡。
他坐在书桌前，电脑屏幕的光映亮了他没什么表情的脸。屏幕上不是代码，也不是工作邮件，而是一个打开的文档，标题是“青少年抑郁症陪伴注意事项”。
他看得很仔细，偶尔用修长的手指滚动鼠标，眉头微蹙。
林医生的话还在他耳边回响：“……无条件的接纳……营造安全感……”
他回想起晚餐时江清那句带着刺的质问，还有他眼中一闪而过的受伤和倔强。他知道自己方式或许生硬，甚至显得有些不通人情。但他不知道除此之外，该如何靠近那个把自己紧紧包裹起来的少年。
他的世界向来由清晰的逻辑和既定的程序构成，而江清，像一团他无法完全解析的、带着湿漉漉哀伤的迷雾。
他关掉文档，揉了揉眉心，目光落在桌上一个相框上。那是很多年前的照片了，母亲还在，笑容温婉，搂着当时还很年幼的他。而江清和他父亲，还未曾出现在他们的生命里。
命运的绳索将他们缠绕在一起，如今母亲松开了手，绳索的另一端，就只剩他和江清。
他必须抓住。无论那端的人是否愿意，是否挣扎。
第二天早上八点二十，沈映准时敲响了江清的房门。
里面传来窸窣的声响，过了一会儿，门开了。江清已经换好了外出的衣服，简单的白色T恤和浅色牛仔裤，更显得他身形单薄。他低着头，脸色依旧不太好，但眼神里少了昨晚的尖锐抗拒，多了些晦暗不明的沉默。
“准备好了？”沈映问。
江清几不可查地点了点头。
“走吧。”
去咨询中心的路上，车里依旧沉默。但这次的沉默，似乎与往日有些不同。不再是完全的冰冷和隔绝，而是掺杂了一些紧绷的、一触即发的，又或许是……等待宣判般的情绪。
江清一直看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着安全带边缘。
沈映从后视镜里看了他一眼，忽然开口，打破了沉默：“结束后，带你去个地方。”
江清有些诧异地转过头。
“不是医院，也不是回家。”沈映补充了一句，目光依然看着前方，“一个……你可能想去的地方。”
江清的心，因为这句没头没尾的话，轻轻动了一下。
京公网安备11010502036362号