第一章

暮色把楼道浸成沉郁的灰，江恪汀的脚步声沉重地磕在水泥台阶上，每一步都带着卸不掉的疲惫，沾满水泥渍的劳保鞋拖出细碎的摩擦声，裤脚卷到膝盖，小腿上的泥痕混着干涸的血痂，在昏暗中泛着暗褐的光。

他推开防盗门时，指节上的老茧蹭过门框，带下几片剥落的墙皮——屋里没开大灯，只亮着玄关和餐厅的暖黄壁灯，宋酌正坐在餐桌旁，指尖搭着一杯温好的蜂蜜水，听见声响，立刻站起身。

“回来了。”宋酌的声音放得很轻，像怕惊扰了他紧绷的神经。江恪汀没应声，背靠着冰冷的门板滑坐下去，头重重抵在膝盖上，粗重的呼吸带着工地的尘土味和汗味，在暖黄的光里起伏。沾满砂浆的双手撑在膝盖上，指缝里嵌着洗不净的灰白泥垢，指尖微微发颤，是扛了一下午钢筋留下的酸麻。

宋酌没上前催，只是端着蜂蜜水走过去，蹲在他面前，把杯子递到他手边：“先喝口水，缓一缓。”江恪汀缓缓抬眼，眼底是掩不住的红血丝，胡茬冒出青黑的一层，领口被汗水浸得发潮，黏在脖颈上。他抬手接过杯子，指尖碰到宋酌微凉的手背，喉结滚动了一下，哑着嗓子说了句“嗯”。

暖意在喉咙里化开，他才慢慢直起身，宋酌顺势扶了他一把，指尖触到他后背汗湿的衣料，温声说：“粥在锅里温着，是你爱吃的青菜瘦肉粥，我等你回来一起吃。”说着，指尖顺着他发僵的脊背轻轻往下滑，替他松了松紧绷的肩颈，“累狠了吧？我给你按按。”

江恪汀摇摇头，扶着墙站起身，脚步虚浮地走向浴室，没回头，却能感觉到身后的目光，像暖灯一样，裹着他满身的疲惫，慢慢熨帖着他被生活磨得发僵的骨头。

浴室里的热水哗哗流下时，宋酌把他换下来的脏衣服放进洗衣盆，指尖拂过他裤脚上的破洞，轻轻蹙了蹙眉，转身走进厨房，把粥重新热了一遍，又切了碟爽口的腌萝卜，摆好在餐桌上。

江恪汀洗完澡出来时，头发还滴着水，换了身宽松的棉质睡衣，脸色比刚才好看了些，只是眼底的疲惫还没散。宋酌迎上去，拿起搭在沙发上的干毛巾，站在他身后替他擦头发，指尖带着恰到好处的力道，顺着湿发一点点往下揉，避开他后颈擦伤的地方。

江恪汀靠着沙发背坐下，闭着眼任由他动作，鼻尖萦绕着宋酌身上淡淡的皂角香，混着餐厅飘来的粥香，紧绷的神经一点点放松下来。

宋酌擦到发尾不滴水，才把毛巾搭在椅背上，扶着他的肩膀让他转向餐桌：“粥热好了，快吃吧。”

吃饭时，宋酌没多说话，只是时不时往他碗里夹青菜和瘦肉，见他握着筷子的手还有些发颤，便拿起勺子，舀了一勺温热的粥递到他嘴边：“我喂你。”江恪汀愣了一下，抬眼对上他眼底的温柔，没拒绝，微微低头喝下，粥的暖意顺着喉咙滑进胃里，熨帖得让他眼眶微微发涩。

吃到一半，宋酌忽然注意到他指关节上的小伤口，放下勺子，拉过他的手，指尖轻轻摩挲着那道还泛红的划痕：“今天又碰着了？”语气里带着点心疼。江恪汀摇摇头，反手握了握他的手，声音低哑却坚定：“没事，不疼。”

宋酌没再追问，只是去翻出碘伏棉签，小心翼翼地替他消毒，指尖的力道放得极轻，像对待易碎的珍宝。灯光落在两人交握的手上，一个指节粗糙带伤，一个指尖温润干净，却在昏黄的暖意里，缠得紧紧的，藏着说不尽的羁绊。