王面篇

付瑜的初中记忆里，总少不了王免塞给他的各种“好处”。进口巧克力的丝滑，新款游戏机的手柄触感，甚至是他在班里炫耀了好几天的限量版模型，无一例外都来自那个想追他姐姐的学长。王免每次递东西时都有点别扭，眼神瞟着别处说“给你姐的，她不爱吃这些”，付瑜却揣着明白装糊涂，一边往嘴里塞零食，一边拍着胸脯保证“学长放心，我一定多在我姐面前夸你”。

那时的他觉得王免这人实在，不像班里其他男生只会说漂亮话，所以心甘情愿当起“内应”，帮着传递消息，甚至在付瑶抱怨王免太木讷时，还会帮着辩解几句“他那是不好意思”。

直到那个傍晚，付瑶红着眼圈冲回家，把自己锁在房间里。付瑜趴在门上听了半夜，只听到断断续续的哭声。第二天，他看到姐姐把手机里王免的联系方式删得干干净净，连朋友圈里偶尔提到的“某人”也全不见了。

没过几天，王免找到他，还是在学校旁的奶茶店，只是这次没带任何零食。少年穿着洗得发白的校服，眼底是掩不住的红血丝，问他“你姐还好吗”时，声音哑得像被砂纸磨过。

付瑜憋着气，没好气地回：“你说呢？她昨天饭都没吃。”

王免握着奶茶杯的手紧了紧，指节泛白，沉默半天只说：“我有难处。以后……你能不能偶尔告诉我她的情况？不用多，知道她好好的就行。”

从那以后，王免成了付瑜微信里一个特殊的存在。他很少说自己的事，每次发来消息都只问“你姐今天开心吗”“她有没有按时吃早餐”“上次说的论文答辩过了吗”。付瑜起初不想理，可看他消息末尾总带着小心翼翼的语气，想起那些零食和模型，又忍不住心软，偶尔回几句。

只是他始终不明白，王免到底在忙什么。消息常常隔很久才回，有时甚至是凌晨，语气里总带着挥之不去的疲惫。付瑜问过一次“你最近在忙什么”，对方只回了句“有点事”，便没了下文。

直到付瑶出事那天，付瑜在医院走廊里抖着声音给王免打电话，说姐姐进了重症监护室，情况危急。电话那头沉默了足足半分钟，久到他以为断了线，才听到王免带着颤音的一句“地址……”，可没等他说出口，又被对方打断，“别告诉我，我……走不开。”

背景音里隐约有嘈杂的呼喊，像是有人在喊“队长”，然后电话就匆匆挂了。

付瑜握着手机，气得浑身发抖。什么事能比姐姐的生死还重要？就算分了手，好歹相识一场，现在人在重症监护室，他连来都不来？那一刻，他觉得以前那些零食和讨好，都成了笑话。之后王免再发来消息问情况，他要么隔很久才回一句“还那样”，要么干脆不回，心里堵着一股火。

直到一周后，医生说付瑶奇迹般好转，脱离了危险，付瑜才松了口气。他犹豫了很久，还是给王免发了条消息：“我姐醒了，医生说恢复得很好。”

这次王免回得极快，快到像是一直盯着手机屏幕。只有四个字：“我知道了。”

付瑜盯着那三个字，心里的火气忽然消了些，却又涌上莫名的复杂。他不知道王免那天到底在经历什么，只隐约觉得，那个总是塞给他零食的学长，或许真的在承担着一些他想象不到的重量。只是这份重量背后藏着什么，他不懂，大概也永远不会懂。

而远在城市另一端的王免，看着手机屏幕上那行字，紧绷了一周的肩膀终于垮下来。他靠在斑驳的墙壁上，任由冷汗浸湿后背，刚才搏杀留下的伤口还在隐隐作痛，此刻却都抵不过心头那股骤然松开的暖意。

他不能去见她，甚至不能让她知道自己的存在。但只要她好好的，就够了。这是他作为守夜人，必须吞下的苦涩，也是他能给她的，最后的守护。