王面篇

晚自习的铃声刚响过，走廊里的喧闹像潮水般退去，只剩下晚风卷着槐树叶的沙沙声。付瑶抱着刚发下来的数学试卷，站在二楼楼梯口，看着那个熟悉的身影从拐角走过来。

王免穿着洗得发白的校服，背着半旧的书包，身形比上学期又挺拔了些，只是眉宇间多了些她读不懂的沉郁。他停在她面前，路灯的光从走廊尽头漫过来，在他脸上投下明明暗暗的光影。

“等很久了？”他的声音有点哑，不像平时带着少年气的清朗。

付瑶摇摇头，把试卷往身后藏了藏，露出个轻快的笑：“没有呀，刚想去找你呢。周末的电影票我买好了，是你说的那部科幻片……”

“付瑶，”王免打断她，目光落在她被风吹乱的刘海儿上，却没像往常那样伸手替她拨开，“我们分手吧。”

最后四个字像冰锥，猝不及防地扎进耳里。付瑶脸上的笑容僵住了，手里的试卷边缘被攥得发皱：“你……说什么？”

“我说，分手。”王免重复了一遍，声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“以后别再找我了。”

“为什么？”付瑶的声音开始发颤，她往前迈了半步，想看清他眼里的情绪，却只看到一片深不见底的平静，“是我哪里做错了吗？还是……”

“跟你没关系。”王免别开视线，看向窗外沉沉的夜色，那里仿佛藏着无数他不能说的秘密，“是我不想再继续了。我觉得……我们不合适。”

“不合适？”付瑶笑了一下，眼眶却热了，“我们一起两年，你说不合适？上周你还在操场看我跑完八百米，给我递水的时候说……”

“那都是过去的事了。”他猛地转回头，眼神里闪过一丝极快的挣扎，快得让她以为是错觉，“我以后有更重要的事要做，没时间再想这些了。”

付瑶看着他紧绷的下颌线，突然想起这阵子他总是莫名其妙地缺席晚自习，校服袖口偶尔会露出浅淡的淤青，问起时只说是打球碰的。她一直没多想，现在想来，那些反常的背后，或许藏着她不知道的沉重。

“是因为你家里的事吗？还是……”她还想追问，却被他后退的一步拉开了距离。

“别问了。”王免的声音冷了下来，像换了个人，“就当是我变了心，行不行？付瑶，你该有更好的生活，别再跟我耗着了。”

晚风穿过走廊，带着夏末的凉意，吹得付瑶打了个哆嗦。她看着眼前这个熟悉又陌生的少年，突然就说不出话了。那些没说出口的关心，那些攒了一肚子的疑问，在他冰冷的眼神里，都堵成了酸涩的沉默。

“好。”过了很久，她听到自己的声音轻轻响起，带着一种连自己都惊讶的平静，“王免，我知道了。”

她转身往楼梯下走，脚步很稳，没有回头。书包带勒得肩膀有点疼，眼泪却直到走出教学楼，被晚风吹到脸上时，才终于忍不住掉了下来。

王免站在原地，看着她的背影消失在夜色里，紧握的拳头缓缓松开，掌心全是冷汗。他抬头望向夜空，云层厚重，看不见一颗星星。口袋里的手机震动了一下，是来自“守夜人”的加密信息，提醒他明晚的任务集合时间。

他深吸一口气，转身走向相反的方向，背影融进走廊的阴影里，再也没有回头。

后来很多年，付瑶真的再也没见过他。她考上了理想的大学，有了新的朋友，活成了他当初说的“更好的生活”。只是偶尔整理旧物，翻到那张没送出去的电影票根时，心里还是会空落落的，像被晚风穿过的走廊，只剩下无声的回响。