第一章：暗恋

陈奕恒第一次注意到左奇函，是在高二开学的班会课上。彼时左奇函正站在讲台旁介绍自己，阳光透过窗户落在他微扬的发梢，连带着那双含笑的眼睛都镀了层暖光。陈奕恒的心跳莫名漏了一拍，赶紧低下头假装翻找课本，指尖却悄悄攥紧了书页——他知道，这份心动来得猝不及防，却已在心底扎了根。

从那以后，陈奕恒的目光总忍不住追随着左奇函的身影。早自习时，他会借着抬头望远的间隙，瞥一眼斜前方那个认真刷题的侧影；课间操的队伍里，他会刻意放慢脚步，让自己刚好落在左奇函身后不远的位置，偷偷数着对方挺直的背脊；食堂里，他会假装不经意地选择左奇函邻桌的座位，耳朵却捕捉着对方与朋友聊天时的每一个语气词。他记得左奇函喜欢喝三分糖的冰美式，记得他对芒果过敏，记得他解数学题时习惯咬着笔杆，这些细碎的偏好被他悄悄记在备忘录里，成了独属于他的秘密。

他开始制造各种“偶遇”。明明不顺路，却每天提前十分钟出门，只为能在小区门口“碰巧”遇上左奇函；知道左奇函每周三下午会去图书馆，他便算准时间带着书本前往，选一个能看见对方的角落坐下，哪怕全程一言不发，只偶尔抬眼望一眼那个专注的身影，心里也会泛起细密的甜。有一次，他鼓起勇气在走廊里叫住左奇函，想问一道数学题，话到嘴边却变成了结结巴巴的问候，看着左奇函疑惑又带着笑意的眼神，陈奕恒的脸颊瞬间发烫，丢下一句“没事”便落荒而逃，身后还残留着对方身上淡淡的洗衣液清香。

而左奇函的心事，藏得同样深沉。他很早就注意到了那个总爱偷偷看他的男生，陈奕恒低头时泛红的耳尖、说话时躲闪的目光、偶遇时略显僵硬的步伐，都被他看在眼里，记在心上。他喜欢陈奕恒认真听讲时微微蹙起的眉头，喜欢他运动后额角汗珠滑落的模样，更喜欢他偶尔鼓起勇气与自己对视时，眼里闪烁的慌乱与明亮。

左奇函会悄悄为陈奕恒做些小事。知道陈奕恒肠胃不好，他会在抽屉里常备着温水和养胃的苏打饼干，趁没人注意时悄悄放在陈奕恒的桌肚里；看到陈奕恒因为考试失利而情绪低落，他会匿名在学校论坛上发一些鼓励的话，字字句句都贴合着陈奕恒的处境；体育课上，陈奕恒不小心扭伤了脚踝，左奇函表面上只是跟着大家一起上前关心，暗地里却查遍了消肿的方法，第二天还“碰巧”带了活血化瘀的药膏，假装是家里多余的。

他们的互动里，藏着无数次试探与克制。放学路上并肩行走时，两人的手臂偶尔会轻轻触碰，又会像受惊的小鹿般迅速分开，空气中弥漫着暧昧的沉默；聊天时，他们总会不自觉地绕到对方感兴趣的话题上，却又在即将触及内心深处时及时打住；看到对方与其他同学走得近，心里都会泛起莫名的酸涩，却只能假装不在意地打趣几句。

夜深人静时，陈奕恒会反复翻看与左奇函的聊天记录，哪怕只是简单的“早安”“晚安”，也能让他嘴角上扬；左奇函则会对着陈奕恒朋友圈里的照片发呆，想象着对方拍摄时的心情。他们都怕自己的心意会给对方造成困扰，都担心这份喜欢只是一厢情愿，于是便将这份深情悄悄藏在心底，任由它在岁月里悄悄发酵，盼着有一天，能有勇气捅破这层薄薄的窗户纸。