沉眠与注视

夜宵带来的暖意和饱足感，如同最好的催化剂，加速了香薰中那些精心调配的安抚成分在丁程鑫体内的作用。他几乎是头一沾到枕头，意识就迅速模糊，坠入了比前几夜更加深沉、更加无梦的睡眠。

呼吸变得悠长而均匀，胸膛随着呼吸微微起伏。房间里只留了一盏光线极其微弱的夜灯，暖黄的光晕柔和地勾勒出他沉睡的轮廓。卷曲的红发铺散在洁白的枕头上，几缕发丝贴着他光洁的额角和泛着健康粉色的脸颊。他侧躺着，一只手臂随意地搭在枕边，另一只手则无意识地攥着被角，指尖微微蜷缩，透出一种毫无防备的稚气。

易感期带来的最后一丝燥热似乎也被这深沉的睡眠彻底抚平，他的眉头完全舒展，长而密的睫毛在眼下投出两小片安静的阴影，嘴唇微微张着，呼吸间带着极轻的、规律的气息声。

整个人像一只终于找到安全巢穴、卸下所有警惕的猫，慵懒，恬静，甚至透着一丝被仔细呵护后的、不自知的娇气。

而在这片宁静的彼岸，监控屏幕的冷光，映照着六张神色各异、却同样专注到近乎贪婪的脸。

马嘉祺、张真源、宋亚轩、贺峻霖、严浩翔、刘耀文，再次聚集在那间用作“临时指挥部”的套房客厅里。面前的平板电脑上，分割的画面中，其中一个正是丁程鑫房间的实时监控影像——角度经过调整，只能看到床铺的大半区域和丁程鑫沉睡的身影，避开了过于私密的部分。

这是丁妈妈在得知香薰有效、且丁程鑫并未表现出对监控的察觉（或者说，默许了母亲通过节目组“关心”他的方式）后，“默许”他们偶尔可以查看的“权限”。前提是，绝不能打扰，绝不能滥用，且必须有至少一位母亲在场“监督”。

此刻，丁妈妈和其他几位母亲已经回房休息，将“监督权”暂时交给了相对稳重的马妈妈。马妈妈坐在稍远的单人沙发上，手里拿着一本书，偶尔抬眼瞥一下屏幕，更多的是将空间留给这几个年轻人，让他们自己去感受，去消化。

“他……睡得好沉。”宋亚轩的声音压得极低，像是怕惊扰了屏幕里那人的安眠。他的眼睛一眨不眨地盯着丁程鑫微微嘟起的唇瓣，指尖无意识地抠着自己的掌心。

“嗯。”张真源应了一声，目光落在丁程鑫那只搭在枕边的手上。那只手纤细，骨节分明，在睡梦中呈现出完全放松的姿态，与他白日里总是微微绷着、带着戒备的样子截然不同。“夜宵应该起作用了，胃里不空，睡得就实。”

贺峻霖扶了扶并不存在的眼镜框，分析道：“从呼吸频率和肢体放松程度看，比前几天的睡眠质量又有提升。香薰的配方可能需要根据他状态的改善做微调，避免产生耐受性或依赖。” 他的语气专业，眼神却同样胶着在屏幕上。

严浩翔没有说话，只是沉默地看着。冰镇黑朗姆般的气息在他周身缓缓流动，比平时更加沉静。他的视线长久地停留在丁程鑫随着呼吸轻轻起伏的胸口，那里被柔软的棉质睡衣覆盖着，勾勒出单薄却优美的线条。然后，他的目光移到了丁程鑫微微敞开的领口，露出一小截白皙的锁骨和一点圆润的肩头，在昏黄的光线下，泛着细腻柔和的光泽。他喉结几不可查地滚动了一下，迅速移开视线，看向别处，下颌线却绷得更紧了些。

刘耀文是看得最“直白”的一个。他半蹲在茶几前，脸几乎要贴到屏幕上，嘴里发出小小的、气音般的惊叹：“程程哥睡觉……好乖啊。” 他的眼神亮得惊人，带着一种纯粹的、近乎膜拜的喜爱，还有一丝难以掩饰的渴望——渴望能离得更近，渴望能亲手碰触那看起来无比柔软的头发和脸颊，渴望……将这个人彻底拢入自己的气息和怀抱。但他知道不能，只能像现在这样，隔着冰冷的屏幕，贪婪地注视。

马嘉祺坐在沙发中央，目光沉静地扫过屏幕上每一个细节。他看到丁程鑫睡得泛红的脸颊，看到那微微汗湿贴在额角的发丝，看到他在睡梦中无意识地蹭了蹭枕头，发出一声极轻的、带着鼻音的哼唧。每一个细微的动作，都像羽毛，轻轻搔刮在他心尖最柔软也最疼痛的地方。

这种注视，本身是一种酷刑，也是一种救赎。

酷刑在于，如此近，却又如此远。他们能看到他最深沉的放松和最毫无防备的模样，却无法真正靠近，无法给予一个真实的拥抱或一句温存的晚安。只能像个卑劣的窥视者，依靠科技和长辈的默许，窃取这片刻的安宁画面。

救赎在于，他们能亲眼确认，他们的“守护”是有效的。那香薰，那夜宵，那些不着痕迹的照顾，真的让他得到了休息，让他的身体和精神都在缓慢恢复。看着他睡得如此安稳，他们心中那沉重的负罪感和无力感，似乎也能得到一丝微不足道的缓解——至少，他们还能为他做这些，还能看着他好起来，哪怕这“好”与他们无关。

“他最近……好像胖了一点？”刘耀文忽然小声说，语气带着点不确定的惊喜，“脸上有肉了，是不是？”

张真源仔细看了看，点头：“嗯，气色好了很多。饮食跟上，睡眠充足，自然会恢复一些。”

“还是太瘦。”严浩翔终于开口，声音低哑。

“慢慢来。”马嘉祺说，目光依旧没有离开屏幕，“急不得。”

贺峻霖忽然道：“明天上午的任务是潜水教学和体验。他的身体状况，适合潜水吗？尤其是易感期。”

这个问题让所有人都警觉起来。潜水对身体状况有一定要求，易感期的Alpha虽然不一定被明确禁止，但身体敏感度增加，水压和环境变化可能带来不适甚至风险。

“我去跟导演和潜水教练沟通，”马嘉祺立刻道，“以他最近休息不好、可能有轻微不适为由，建议他先进行陆地学习和浮潜体验，深潜部分视情况而定。”

“我查过资料，也问过本地人，”贺峻霖补充，“这片海域相对平缓，浮潜区域很安全。如果他坚持要尝试深潜，必须确保教练一对一，并且我们有人在水面附近随时待命。”

“我来待命。”严浩翔和刘耀文几乎同时开口。

马嘉祺看了他们一眼：“看明天具体安排。总之，安全第一。”

他们的讨论声压得很低，目光却始终没有从屏幕上移开。屏幕里，丁程鑫在睡梦中翻了个身，从侧躺变成了平躺，被子滑落了一些，露出更多单薄的胸膛和纤细的锁骨。他无意识地抬起手，揉了揉鼻子，然后又放下，搭在了自己的小腹上，继续沉沉睡去。

这个无意识的动作，又引得屏幕前的几人呼吸一窒。

“他这样睡……会不会冷？”宋亚轩担忧地说，“空调温度是不是调得太低了？”

马妈妈终于从书页上抬起头，看了一眼屏幕，又看了看这几个眼巴巴盯着、恨不得穿进屏幕里去给丁程鑫盖被子的年轻人，无奈地叹了口气：“房间恒温系统是设定好的，不会冷。你们也别太紧张了，让他好好睡。”

话虽如此，马妈妈自己也忍不住多看了屏幕几眼。屏幕里的孩子，睡得确实香甜，比刚来那两天看着让人放心多了。她心里也是五味杂陈，既欣慰于儿子们的细心和改变，又心疼丁程鑫这孩子独自承受了那么多。

夜渐渐深了。监控画面里的丁程鑫再无大的动作，只是呼吸依旧沉稳悠长。那六人也渐渐不再说话，只是或坐或站，静静地注视着，仿佛这无声的注视，本身也是一种陪伴和守护。

直到马妈妈看了眼时间，合上书起身：“好了，很晚了。都回去休息吧。明天还有录制。”

六人这才如梦初醒，依依不舍地最后看了一眼屏幕上安睡的身影，陆续起身离开。

马嘉祺走在最后，关闭了平板上的监控画面。屏幕暗下去的瞬间，房间里彻底陷入了黑暗。

他站在窗前，望着外面沉沉的夜色和远处海面上零星渔火，耳边似乎还能听到那人平缓的呼吸声。

睡觉了。

对他们而言，能看着他安然入睡，知道他正在被他们小心翼翼提供的“安宁”所包裹，或许就是这漫长赎罪之路上，所能得到的、最珍贵也最心酸的慰藉。

明天，太阳照常升起，潮汐依旧涨落。而他们和他之间，那看似平静的海面下，又有多少暗流在无声涌动？

守护还在继续，而沉睡的人，对此一无所知，也或许，潜意识里并不想深究。