《星纹毛衣与后台的未完成》

回到剧场时，后台的灯只剩应急通道那盏还亮着，把衣架的影子拉成细瘦的线。雷淞然掏出口袋里的半只袖子，绒毛上还沾着夜宵摊的葱花味，他捏着袖口往衣架上挂时，虞卿忽然伸手勾住了那截歪扭的星纹：“挂这儿？明天道具组该当垃圾扔了。”

“不会，”雷淞然把袖子往他常穿的那件演出服旁边凑了凑，星纹刚好对着外套的领口，“我明早第一个来拿。”他指尖蹭过她的手背，热意裹着刚才面汤的余温，像把秋夜的凉都揉在了布料的软绒里。

虞卿踮脚把灯牌也挂在旁边，红底白字的壳子在暗里泛着浅光：“那这盏也留下，下次开放麦还能用。”雷淞然忽然笑了，把她的手按在那半只袖子上——绒毛蹭着她的指节，软得像她刚才没说完的话：“下次不用偷偷藏灯牌了。”

“谁偷偷藏了？”虞卿挣开手，却没躲开他递过来的便签——是刚才夜宵摊那张，纸角被热气熏得卷起来，上面的星纹晕开了点墨。她把便签夹在袖子的针脚里，抬头时撞进他的眼睛，后台的应急灯刚好晃过他毛衣上的星子，和半只袖子上的纹重叠在一块，像把碎掉的银河又拼回了暗里。

“等织完这半针，”虞卿的声音轻得像后台的风，“就给你织件新的。”雷淞然没说话，只是把外套往她肩上又拢了拢——毛衣的星纹蹭过她的发顶，暖得像把今晚所有的光，都裹在了这半只未完成的袖子里。

等锁门的声音撞在走廊里时，衣架上的半只袖子还随着风轻轻晃，星纹对着暗里的舞台，像把没说完的故事，都留在了后台暖融融的余温里。