601的床是1.5米，理论上足够两个一米八多的男生并排躺平。
可季珩第一次真正爬上去时，才发现——“足够”不等于“富裕”。
谢归砚先洗，黑发还滴着水，睡衣领口半敞，锁骨凹处留着那枚淡粉齿痕，像雪原里落不定的枫叶。
他靠里侧躺下，给外侧留空，还顺手拍了拍枕面：“过来。”
烈酒味却停在床边，耳尖发红：“我睡觉不老实。”
“我知道。”雪原松抬眼，嗓音低而缓，“所以让你睡里面，省得掉下去。”
季珩舌尖抵了抵虎牙，终究翻身越过去，肩膀与肩膀短暂摩擦，电流噼啪炸开。
灯熄，窗帘留一条缝，月光漏进来，像银色胶带，把两人固定在同一个帧里。
呼吸声交错，却谁也没先动。
十分钟过去，季珩第N次翻身，手肘“咚”地撞上床头，烈酒味飘出一丝烦躁。
“谢归砚。”他闷声，“我能不能……上去？”
上头安静半秒，传来低哑笑音：“床就这么大，你打算上天？”
“不是。”季珩喉结滚动，耳尖烧得通红，“我意思是——我睡上铺。”
“601是平床，没有上铺。”
“那就造一个。”
说完，他真翻身坐起，把靠墙那只空行李箱竖起来，垫子铺上，毯子一裹，人缩进去，长度刚好到腰。
谢归砚：“……”
烈酒味从箱顶飘下来，带着得逞的甜，像偷喝蜜的小兽。
校霸本人却一本正经：“我守夜，你睡，明早还有竞赛预选。"
雪原松失笑，却也由着他胡闹，只伸手把箱沿的毯子掖紧，声音低哑：“半夜摔下来，别哭。”
“老子才不会。”
然而凌晨一点半，行李箱“咣当”一声，季珩连人带毯子滚落，直接砸在谢归砚身上。
烈酒味瞬间炸开，又秒收，耳尖红得透明：“……意外。”
谢归砚被砸得闷哼，却先伸手去摸他后颈，确认永久标记处没磕到，才低笑出声：“箱子守夜失败，还是上床吧。”
季珩想钻回毯子，被一把捞住腰，整个人被提溜回床内侧。
月光下，雪原松味道温柔却不容拒绝：“再乱动，我就上束缚带了。”
校霸秒怂，僵成一条人形冰棍，只剩耳尖在黑暗里默默冒烟。
第二天是周六，竞赛部放假。
谢归砚六点睁眼，怀里拱着一颗脑袋，烈酒味贴在他颈侧，像找到窝的猫，睡得毫无防备。
他悄悄抽手，下床，从储物柜翻出工具箱——螺丝刀、角钢、备用床板，全是实验楼建材边角料。
七点，季珩揉着眼睛出浴室，就看见客厅中央多出一架“迷你上铺”：
——长度一米九，宽度八十，离地一米二，床脚用角钢固定在墙面，下方是书桌，楼梯是可收纳抽屉，完美利用601挑高。
烈酒味愣了两秒，旋即笑得虎牙闪亮：“谢归砚，你连夜造了个‘空中床位’？"
雪原松把螺丝最后拧紧，抬头，耳尖有淡粉：“你说要‘上铺’，我就给你‘上铺’。"
"材料有限，先凑合。”
季珩围着“新地标”转圈，指尖敲床板，声音清亮：“凑合？这工艺能参加机器人大赛了！"
谢归砚擦了擦手，语气却一本正经："上床测试，承重二百没问题。但禁止蹦迪。”
“收到！”
于是，601正式出现“上下铺”格局——
下铺：1.5米榻榻米，谢归砚；
上铺：空中床，季珩。
床沿加装可拆卸安全栏，栏上喷着一行白色小字：——【LQ-601专用】
李帆来送早餐时，下巴差点掉地上："我靠，你们把宿舍改造成LOFT？！"
季珩趴在“空中”，朝下抛下一包牛奶，笑得张扬：“羡慕？叫你们家Alpha也给你焊一个。"
23:30，熄灯。
季珩从上铺探头，声音低却亮："雪原松，晚安。"
谢归砚抬手，把安全栏扣好，掌心贴上那片垂下来的烈酒发尾："晚安，别滚下来。"
依赖值虽降，夜半仍会波动。
凌晨两点，烈酒味轻轻飘下，像找窝的鸟。
雪原松便释放一缕冷杉香，沿着床梯上升，把上铺整个裹住。
季珩在梦里皱眉松开，无意识呢喃："谢归砚……"
下铺回应极轻："在。"
谢归砚习惯六点起床。
他会先把热牛奶盒放进小型保温"空投箱"，用滑轮升到上铺栏边，箱面贴着
【Today's gift —— 37.2℃】
季珩醒来，摸到箱子，耳尖红却嘴角上扬，把空盒再"空投"回去，箱里常换内容：——薄荷糖、新抑制剂、画好的小漫画、甚至一只手工折的纸飞机。
空中床高1.2米，季珩估算错误，猛地坐起，"咚"地撞上天花板。
烈酒味瞬间飙高，带着委屈的辣。
谢归砚踩着梯子上来，掌心覆在他发顶，轻轻揉："肿了，冷敷十分钟。"
季珩却顺势把额头抵在对方肩窝，声音闷却软："要吹吹。"
雪原松失笑，唇贴红肿处，轻轻吹了口气，凉意扫过皮肤，像雪粒滚过。
依赖期残余+永久标记新鲜，季珩偶尔做信息素梦。
某个深夜，他梦见自己在雪原狂奔，脚下踏空，整个人猛地翻滚——
现实里，他从上铺直直栽下，却被早已防着的谢归砚稳稳接住。
烈酒味混着冷汗，声音发颤："……我以为把你弄丢了。"
雪原松把他塞进下铺，掌心贴后颈，声音低哑到近乎气音："丢不了，我接着你。"
季珩买了套迷你雕刻笔，趁谢归砚外出实验，在床栏内侧偷偷刻字。
——【烈酒&雪松，LQ❄️】
刻完，自己耳根先红了，又用颜料粉把刻痕涂成深蓝，只有躺下才能看见。
夜里，谢归砚上床整理被褥，指尖摸到凹痕，耳尖瞬间发红，却什么都没说。
第二天清晨，空投箱里多了一枚圆形木牌——
雪原松手工打磨，正面刻着同样的【❄️&LQ】，背面是一行小字：——
【上铺不是距离，是半径 —— 601】
五、上铺的"终局升级"
永久标记第30天，季珩把"空中床位"再次升级：
——床脚加装可折叠平板，放下就是小型书桌；
——床尾装可升降阅读灯，灯罩是烈酒红；
——栏边贴透明收纳袋，里头是一排新买的小雏菊，干花，不会凋谢。
升级完成，他趴在上铺栏边，朝下吹口哨："谢归砚，验收！"
雪原松放下电脑，踩着梯子上来，指尖擦过灯罩，又拂过雏菊，最后停在那片刻字栏，声音低而温柔："很好看。"
季珩耳尖发红，却笑得张扬："那以后，你就睡上来？"
谢归砚失笑，却摇头："下铺归我，空投归你。"
"为什么？"
雪原松俯身，唇贴在他耳后，声音哑到近乎气音："因为——"
"我要一抬头，就看见你在上面；一伸手，就能接住你。"
烈酒味"嘭"地炸开，耳尖红得透明，却再没反驳。
他轻轻躺下，把木牌贴在心口，声音闷在枕头里，却亮得惊人：
"谢归砚，你完了。"
"嗯？"
"我打算在上面赖一辈子，你别想拆床。"
雪原松味道轻轻飘了一下，像大雪覆火，温柔却强势："求之不得。
——【余波：上铺的第十五个夜晚】
六、暴雨夜的“紧急迫降”
永久标记后的第一个夏汛来得突然。
夜里十一点，气象台发布暴雨橙色预警，闷雷滚过天际，像有人在楼顶推着巨石跑。宿舍区统一断电，空调罢工，601的窗被风撞得“哐哐”响。
季珩躺在空中床，热得掀了毯子，烈酒味混着雨汽，辛辣里透出焦躁。一道闪电劈下，白光透过窗帘缝隙，刚好照在天花板——那里有一块新添的水渍，正以一种缓慢的速度向外晕开。
“滴答——”
第一滴雨水落在他耳侧。
季珩猛地坐起，头顶“咚”地撞上安全栏，疼得眼冒金星。下一秒，整个上铺轻轻一震——雨点像断了线的珠子，噼里啪啦砸在床板。
“谢归砚！”他低喊，声音里带着罕见的慌。
下铺的手电亮起，白光晃过，雪原松味道瞬间攀上来。谢归砚踩着梯子，三两步登上空中床，掌心覆在他发顶：“撞哪了？”
“天花板漏了！”季珩指着那片水渍，耳尖被雨点打得通红，却倔强地不肯往下躲，“我再待一会儿就成落汤鸡。”
雪原松失笑，却先伸手把安全栏放下，一把将人拦腰抱起：“紧急迫降，回地面。”
烈酒味瞬间飘高，像被吓了一跳，又迅速找到依靠，乖乖缩回。季珩被整个裹在毯子里，脚还没沾地，就听“咔嚓”一声——空中床的一角被积水压弯，角钢发出不堪重负的呻吟。
两人同时抬头：
那块刻着【LQ❄️】的床栏，正以一种缓慢而决绝的方式，向下弯折。
季珩瞳孔一缩，下意识要冲上去抢救，被谢归砚按住后颈：“别动，我去。”
他踩着梯子，把床板整个卸下，连同那截弯掉的床栏一起抱下来。雨水顺着他的发梢滴落，在锁骨汇成一条细流，滑进衣领，冷白皮肤被冻得发紧。
季珩伸手，用袖子去擦那片水迹，动作粗鲁却小心：“会不会留锈？”
“不会。”谢归砚的声音低哑，却带着笑，“有你在，它不敢锈。”
暴雨持续到天亮。
雪原松把弯折的床栏拆下，用实验室带回来的小型焊接笔，重新焊了一根新的角钢，长度比原来多出五厘米，避开漏水点。
季珩蹲在旁边，给他递护目镜，指尖被电火花映得发红，却亮晶晶的：“要不干脆加长到两米？我睡觉能打滚。”
“不行。”谢归砚低头，焊点发出细微“滋啦”，像雪下燃烧的松脂，“太长承重翻倍，不安全。”
烈酒味飘过去，带着讨好的甜：“那再加个护栏总可以吧？"
雪原松失笑，却点头："可以。"
于是——
空中床2.0正式上架：
• 长度1.95米，避开漏水梁；
• 床尾加焊可折叠护栏，栏高15cm，内侧贴着一行新刻的小字：——
【烈酒专属·禁止空投】
刻完，季珩用指腹去摸那些凹痕，耳尖又开始发红，却倔强地抬下巴：“这次刻反了，我的名字在前面。”
雪原松把焊接笔放下，掌心覆在他手指上，声音低而认真：“因为——”
“我想让所有人知道，是我先给你留的位置。”
烈酒味“嘭”地炸开，像一桶白磷被点燃，却找不到敌人，只能在自己胸腔里烧出漫天烟火。
雨停时，天刚蒙蒙亮。
新床板被擦得发亮，季珩踩着梯子爬上去，把毯子铺得整整齐齐，却迟迟不肯躺下，只趴在栏边朝下望：
“谢归砚，上来陪我试床。”
下铺的人正在擦头发，闻言抬眼，镜片后的眸子带着一点水汽，像雨后的松湖。
他没说话，却踩着梯子上去，动作轻而稳。
1.5米的宽度容得下两个少年并肩，却容不下突然加速的心跳。
季珩往内侧挪，给谢归砚留出空位，指尖却悄悄攥住对方睡衣下摆，声音低哑：“返航成功，报告机长。”
雪原松失笑，却配合地抬手，覆在他发顶：“收到，副机长。”
两人并肩躺着，天花板是新换的防潮板，还散发着淡淡松香。
晨光从窗帘缝隙漏进来，落在枕边，像一条细长的金线，把两枚影子缝在一起。
季珩忽然伸手，指尖在对方掌心写下一个字——【家】
写完，又飞快划掉，改成：——【601】
谢归砚却反手握住他手指，声音低哑到近乎气音：“第一个字，我看见了。”
烈酒瞬间飘高，耳尖红得透明，季珩把脸埋进枕头，发出一声闷到极点的：“操。”
雪原松侧头，唇贴在他耳后，声音轻到只有两人能听见：“好，家就家。”
“601，也是家。”
永久标记第45天，季珩偷偷买了张星空投影贴纸，趁谢归砚去实验楼，踩着梯子把天花板贴满。
淡蓝、浅紫、银白，大小不一的星点，在暗处会发出微弱荧光。
中央最亮的一颗，被他用红笔圈出，旁边写着一行小到几乎看不见的字：——
【雪原松，是我的北极星】
夜里，灯熄，投影星空的荧光亮起，像把银河搬进了上铺。
谢归砚踩着梯子上来，第一眼就看到那枚被圈出的星，耳尖瞬间发红，却什么都没说，只伸手把季珩捞进怀里，掌心贴在那片枫叶胎记上，声音低哑：
“北极星，永远指向归途。”
“你就是我的归途。”
烈酒味悄悄炸开，却不再易燃易爆，只余甜与暖，像冬夜篝火，烧进漫长岁月。
永久标记第90天，季珩把空中床再次升级：
• 床头加装小型温度感应灯，37.2℃自动亮起柔黄光；
• 栏边贴一排可撕便签，每天一张，写着当天的心情；
• 床底装滑轨，新床板可以整体下降15cm，与下铺"无缝拼接"，形成一张2.6米*1.8米的超大床。
安装完成，他在便签第一张写下：——
【倒计时：0天，上铺正式退役，以后不分上下，只分左右】
撕下，贴到谢归砚掌心，耳尖红得透明，却笑得张扬："验收，机长签字。"
雪原松把便签翻过来，在背面写下一行更小的字：——
【同意合并，终身航行，副机长签名】
然后把便签收进胸口袋，低头，在季珩耳后落下一个极轻的吻，声音低哑到近乎气音：
"上铺使命完成，但家还在。"
"以后，左边是我，右边是你，中间——"
他伸手，十指交扣，掌心贴掌心，温度交融：
"是余生。
京公网安备11010502036362号