锁清秋睡了整整十二个标准时。

当她再次睁开眼睛时，医疗舱里柔和的模拟晨光正透过观察窗洒进来，在她瓷白的脸上投下温暖的光斑。

她眨了眨眼，长睫如蝶翼轻颤，在眼睑下方投出浅浅的扇形阴影。那双墨玉般的眸子还带着初醒的迷蒙，水汽氤氲，像清晨林间笼罩薄雾的湖泊。

墨黑的长发如海藻般铺散在白色枕套上，有几缕粘在她微湿的额角，更衬得那张小脸只有巴掌大，精致得不似凡尘之物。

然后她感觉到，自己的手被一只温暖的大手紧紧握着。

她侧过头，看到了坐在床边椅子上的锁擎宇。

父亲没有睡，他就那样坐着，握着她的小手，深灰色的便服上满是褶皱，眼下有着明显的青影。

但那双总是深沉锐利的眼眸此刻却盛满了毫不掩饰的担忧，紧紧盯着她，仿佛生怕一眨眼她就会消失。

“爸爸……”锁清秋的声音带着刚醒的沙哑和柔软，像小猫撒娇般的呜咽，“你没睡吗？”

锁擎宇立刻倾身，粗糙的大手抚上她的额发，指腹小心地擦过她细腻的肌肤：“睡了会儿。感觉怎么样？头还疼吗？”

锁清秋轻轻摇头，这个动作让她墨黑的长发在枕上滑过丝绸般的弧度。她撑着想坐起来，纤细的手腕在晨光下白得耀眼。锁擎宇连忙扶住她，在她背后垫上柔软的枕头。

“饿不饿？想吃什么？”锁擎宇的声音里带着一种近乎笨拙的小心翼翼，“你喜欢的那种星斑鱼粥？还是古地球式的清汤面？”

锁清秋摇摇头，抬眼看向医疗舱的门，长睫在晨光中镀上一层金色的微光：“他们……都还在吗？”

锁擎宇的脸色微微一沉，但看着女儿眼中的忐忑和不安——那双墨玉般的眸子里盛满了清澈的担忧——最终还是叹了口气：“都在。暂时达成了停火协议。”

他顿了顿，声音里带着压抑的怒意和无奈：“秋儿，爸爸知道你可能对他们……有些感情。但你要明白——”

“爸爸。”锁清秋轻声打断，她伸出小手，轻轻握住父亲的手腕。瓷白纤细的手指与父亲古铜色、骨节分明的大手形成鲜明对比，那种极致的柔软与坚硬的触感，让锁擎宇的心狠狠揪了一下。

她仰起小脸，晨光在她精致的面部轮廓上勾出一圈柔和的边光：“我知道。但我……我不想看到你们打架。”

说这话时，她的眼眸氤氲起一层薄薄的水汽，长睫轻颤，鼻尖微微泛红。那副模样，脆弱得让人恨不得将全世界都捧到她面前，只求她别再露出这样悲伤的表情。

锁擎宇的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他伸手，将女儿轻轻搂进怀里，声音沙哑：“傻孩子……这不是你的错。”

锁清秋靠在父亲怀里，沉默了一会儿，然后小声说：“爸爸……我想见皇叔。”

锁擎宇的身体几不可察地僵了一下。

“见他做什么？”

“我想知道妈妈的事。”锁清秋的声音很轻，却带着一种不容动摇的坚定。她抬起头，晨光中，那双墨玉般的眼眸清澈透亮，里面盛满了对母亲深深的思念和渴望，“皇叔说……妈妈是‘星语者’，说我继承了妈妈的能力……我想知道更多。”

她说话时，纤细的手指无意识地揪着父亲衣襟的一角，那是个带着依赖的小动作。墨黑的长发从肩头滑落，几缕发丝粘在她微微湿润的唇边。

锁擎宇看着女儿的眼睛，那双眼睛和明镜太像了——纯净、温柔，却又有着某种不为人知的坚韧。

最终，他缓缓点头。

“好。爸爸陪你去。”

---

半小时后。

锁清秋换了一身衣服。

这是锁擎宇从锁家紧急调运的物资里取出的——一条“月光罗裳”长裙。

整体是极淡的薄藤紫色，面料轻薄如雾，共有七层，每一层都绣着不同的暗纹。行走间裙摆会泛起不同层次的光泽，仿佛将整个月夜穿在了身上。

裙长及踝，下摆是层层叠叠的渐变薄纱，行走时如月光流淌。她没有穿鞋，赤足踩在运输舰温暖的地板上——那足踝纤细得仿佛一折即断，脚背弓起优美的弧线，脚趾圆润如珍珠，每一步都带着惊心动魄的脆弱美感。

墨黑的长发被松松绾起，用一支白玉兰簪固定，余下的发丝如瀑般垂落腰际。几缕碎发从鬓角垂下，贴在她瓷白的脸颊旁，随着她的呼吸轻轻颤动。

当她站在临时会议室的门口时，整个人如同从月宫降临凡尘的仙子，纯净、脆弱，却又带着某种不为人知的神秘与高贵。

会议室内，只有两个人。

谢玄烬站在舷窗前，背对着门，银灰色的长发一丝不苟地束在脑后，空荡荡的左袖在气流中轻轻飘荡。

锁擎宇坐在长桌主位，深灰色的便服依旧笔挺，但眉宇间是掩饰不住的疲惫。

当门滑开，锁清秋走进来时，两个男人同时转过头。

空气仿佛凝固了一瞬。

谢玄烬缓缓转身，深褐的眼眸落在她身上。当他看到她穿着这身薄藤紫的“月光罗裳”，赤足站在门口，墨发如瀑，容颜绝美得不似凡人时。

那双总是平静无波的眼眸中，闪过一丝极淡的、几乎察觉不到的波动——那是一种混合着惊艳、占有，以及深沉的温柔。

锁擎宇也看着女儿。他的目光更加复杂——有身为父亲的自豪，有对女儿绝美容颜的骄傲，但更多的是一种深切的担忧和心疼。

他太清楚这样的美丽在星际中意味着什么，也太清楚那些男人看她的眼神里藏着怎样的欲望。

“皇叔。”锁清秋轻声开口，声音像月光一样柔和。

她赤足走向长桌，薄藤紫的裙摆随着她的步伐轻轻摆动，裙身上的暗纹在会议室的灯光下流转着微妙的光泽，如同真正的月光在流动。

她在父亲身边的椅子坐下，动作轻盈得像一片羽毛飘落。双手交叠放在膝上，姿势端庄而优雅，但微微低垂的眼眸和轻颤的长睫，却泄露了她内心的紧张。

“秋儿想见你。”锁擎宇的目光落在谢玄烬身上，声音依旧冰冷，“关于明镜的事。”

谢玄烬微微颔首。他走到长桌另一端，在锁清秋对面坐下。这个距离不远不近，正好能让他清晰地看到她的每一个表情，每一个细微的动作。

“皇叔，”锁清秋开口，声音很轻，却清晰地传进两人耳中，“您昨天说……妈妈是‘星语者’，说我继承了妈妈的能力……我想知道更多。”

她的目光直视着谢玄烬，那双墨玉般的眸子里盛满了认真的渴望。

晨光从舷窗斜射进来，正好照亮她半边脸颊，将她精致的五官勾勒得如同古典油画中的神女，每一处线条都完美得令人窒息。

谢玄烬沉默了几秒，似乎在组织语言。深褐的眼眸缓缓扫过锁清秋，最后定格在她那双和明镜一模一样的眼睛上。

“你母亲锁明镜，”他终于开口，声音醇厚平稳，像陈年的酒，“是锁氏家族三百年来血脉最纯净的‘星语者’。这种能力并非战斗型，而是一种……与宇宙能量深层共鸣的天赋。”

锁清秋的睫毛轻轻颤动。她下意识地看向自己的手——那双纤细莹白、此刻正微微颤抖的手。

“她可以安抚狂暴的星兽，”谢玄烬继续说，每个字都像精心打磨过的玉石，缓慢而清晰，“稳定紊乱的能量场，甚至可以……治愈一些常规医疗手段难以处理的伤势。”

他的目光落在锁清秋纤细的手腕上：“昨天你为那个星盗止血，用的就是这种能力的初步展现。”

锁清秋的呼吸微微急促。她的小手攥紧了裙摆，薄藤紫的丝绸在她指间皱起，但那动作并不显得粗鲁，反而带着一种惊心动魄的脆弱美感。

“那妈妈……”她的声音有些哽咽，眼眶迅速泛红，“她是怎么……怎么离开的？”

会议室里的空气瞬间降至冰点。

锁擎宇的脸色阴沉得可怕，手指在桌下握成拳，指节泛白，青筋暴起。

谢玄烬沉默了很久。

久到锁清秋以为他不会回答时，他才缓缓开口，声音低沉得如同从深渊传来：

“明镜的离开……不是意外。”

锁清秋的呼吸一滞。她的小脸以肉眼可见的速度变得苍白，唇上那抹淡淡的樱花粉也褪去了颜色。

“十五年前，”谢玄烬的语速很慢，每个字都像沉重的石头，“帝国与联邦在‘裂痕’星域爆发边境冲突。明镜作为帝国特使，前往前线进行和平斡旋。”

他顿了顿，深褐的眼眸中闪过一丝痛楚：

“她利用‘星语者’的能力，成功安抚了被战火惊扰的大规模星兽潮，为和谈创造了条件。那一次，她救了至少三十万人的性命。”

锁清秋的眼泪无声滑落。晶莹的泪珠顺着她瓷白的脸颊滚落，滴在薄藤紫的裙摆上，晕开深色的水痕。

她没有抬手去擦，只是那样安静地坐着，任由泪水流淌，那副模样比任何哭诉都更令人心碎。

“但就在和谈即将成功的前夜，”谢玄烬的声音变得更冷，像寒冬的冰，“明镜所在的使馆区，遭到了‘意外’的星兽袭击。袭击规模不大，但精准得诡异——只针对使馆区，只针对明镜所在的建筑。”

锁清秋的小手紧紧攥住了裙摆，指节因用力而发白。墨黑的长发垂落，遮住了她半边小脸，只能看见晶莹的泪珠不断从下巴滴落。

“皇叔的意思是……”她的声音破碎不堪，“有人……故意……”

“所有证据都指向‘意外’。”谢玄烬的声音平静得可怕，“星兽潮的残余，能量风暴的干扰，导航系统的短暂失灵……完美的意外。”

他看向锁擎宇，两人的目光在空中交汇，里面是相同的、沉淀了十五年的愤怒与痛楚。

“但我查了十五年。”谢玄烬重新看向锁清秋，声音里带着一种近乎偏执的坚定，“最后发现，那场‘意外’的背后，有联邦元老院旧势力的影子，也有……帝国某些高层人物的默许。”

“谁？！”锁擎宇猛地捶在桌上，声音嘶哑如野兽低吼，“告诉我名字，谢玄烬！”

谢玄烬看着他，缓缓摇头：

“没有确凿证据。只有碎片化的情报、无法公开的线索、以及……一些大人物的‘反常沉默’。”

他的目光重新落回锁清秋身上，声音放柔了些：

“清秋，你母亲生前最担心的，就是你的安全。她预感到自己可能会遭遇不测，所以提前做了一些安排——包括将部分‘星语者’的传承记忆，通过血脉共鸣的方式封存在你的基因深处。”

锁清秋抬起头，泪眼朦胧地看着谢玄烬。那张瓷白的小脸上满是泪痕，鼻尖微红，唇瓣被咬得泛白，但那双墨玉般的眼眸却异常明亮，里面燃烧着某种坚定的光芒。

“妈妈……”她喃喃着，声音轻得像叹息，“是因为能力……才被……”

“是因为她太善良，太强大，又太不懂得隐藏。”谢玄烬的声音里带着深深的疲惫，“有些人，无法容忍这种不受控制的力量存在。尤其当这种力量，可能打破他们精心维持的‘平衡’时。”

会议室里陷入长久的沉默。

只有锁清秋压抑的啜泣声，在空气中轻轻回荡。

许久，她抬起头，用手背擦去脸上的泪水。这个动作有些笨拙，却带着一种令人心疼的纯真。

晨光中，她瓷白的小脸上泪痕未干，墨色的眼眸却异常明亮。

“皇叔，”她的声音很轻，却带着不容动摇的坚定，“我想学。学怎么控制这种能力，学怎么用它……做妈妈想做的事。”

谢玄烬深深地看着她，缓缓点头：

“好。我教你。”

“不行！”锁擎宇厉声反对，“秋儿，这太危险了！你已经因为这种能力昏迷过一次，如果再——”

“爸爸。”锁清秋轻声打断。

她站起来，走到父亲面前，这个动作让她墨黑的长发在身后划出优美的弧度。

女孩伸出小手，轻轻握住父亲颤抖的大手。瓷白纤细的手指与父亲古铜色的大手交握，形成一种极致柔美与绝对力量的对比。

“我不想永远躲在你们身后。”她的声音很轻，却字字清晰，“妈妈为了保护我，离开了。二哥为了找我，受了伤。皇叔为了查清真相，断了手臂。还有阿胤……”

她顿了顿，眼眶又红了，但强忍着没有让眼泪掉下来：

“我不想……再这样了。”

她仰起小脸，泪眼朦胧地看着父亲，声音带着恳求，却又有着不容拒绝的柔软坚持：

“让我学，好不好？我保证，会小心的。而且……有皇叔在，有爸爸在，我不会出事的。”

锁擎宇看着女儿的眼睛，那双和明镜一模一样的眼睛，此刻盛满了与明镜如出一辙的温柔与坚韧。

最终，他缓缓闭上眼睛，声音沙哑：

“……好。但必须在我的监督下。每一步，都必须经过我的同意。”

锁清秋破涕为笑。那个笑容在泪光中绽放，如同雨后初晴时第一朵绽放的花，纯净而明媚。

她踮起脚尖——这个动作让她薄藤紫的裙摆轻轻扬起，露出纤细莹白的足踝——在父亲脸颊上轻轻亲了一下。

“谢谢爸爸。”

然后她转身，走到谢玄烬面前，赤足踩在冰冷的地板上，仰起小脸看着这位断了一臂却依旧威严的皇叔：

“皇叔，什么时候可以开始？”

谢玄烬看着她，深褐的眼眸中闪过一丝极淡的欣慰：

“等你身体完全恢复。初步的共鸣引导，需要你处于最佳状态。”

锁清秋乖乖点头。然后她像是想起了什么，目光落在谢玄烬空荡荡的左袖上。那双墨玉般的眸子里闪过一丝迟疑，但很快被坚定取代。

她走到谢玄烬身边，薄藤紫的裙摆轻轻拂过他的裤腿。晨光中，她整个人仿佛被柔和的光晕笼罩，美得不真实。

“皇叔……”她的声音很轻，带着试探，“你的手臂……我的能力……也许可以……”

话没说完，但意思已经很明显。

锁擎宇立刻皱眉：“秋儿，别乱来！你的能力还不稳定——”

“我想试试。”锁清秋轻声打断，但声音里的坚定不容置疑。她看向谢玄烬，眼中满是恳求，“皇叔为了找我，断了手臂。我……我想帮他。”

谢玄烬沉默地看着她。深褐的眼眸中翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有感动，有担忧。

“可以吗，皇叔？”锁清秋又问了一遍，声音更软了，带着那种令人无法拒绝的柔软，“让我试试……如果不行，我马上停下。”

谢玄烬沉默了很久。

最终，他缓缓点头：

“好。但一旦感觉不对，立刻停止。”

锁清秋用力点头，墨黑的长发随着她的动作轻轻晃动。

她伸出手，不是去碰他的断臂处，而是轻轻握住了他完好的右手。那动作很轻柔，指尖微微颤抖，像是怕惊扰了什么。

然后，她闭上了眼睛。

裙摆上的暗纹开始流转出柔和的光晕，仿佛真的月光在流动。墨黑的长发在无形的能量场中轻轻飘动，几缕发丝贴在她瓷白的脸颊旁，随着她逐渐急促的呼吸而颤动。

她的脸上浮现出专注而虔诚的表情，长睫在眼睑下投出深深的阴影，唇瓣微微张开，呼出温热的气息。

一层极淡的、银白色的光晕，从她的掌心缓缓浮现。

那光晕起初只是薄薄的一层，如同月光凝结成的纱，温柔地包裹着她和谢玄烬相握的手。然后，它开始沿着谢玄烬的手臂向上蔓延，如同有生命的藤蔓，缓慢而坚定地爬向他的左肩。

当银白光晕最终笼罩在谢玄烬空荡荡的左肩处时，锁清秋的身体微微颤抖了一下。

她的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，额角渗出细密的汗珠，那些汗珠顺着她精致的面部轮廓滑落，滴在她薄藤紫的衣领上。

但她没有停下。

她的手依旧稳稳地握着谢玄烬的手，掌心的银白光晕虽然变得微弱，却始终没有熄灭。

时间一分一秒流逝。

锁擎宇紧紧盯着女儿，手指在桌下握得咯咯作响，但他记得谢玄烬之前的眼神，强忍着没有上前打扰。

终于——

一声极轻的、如同玉器碎裂的声音，在寂静的会议室中响起。

银白色的光晕骤然消散。

锁清秋的身体软软向后倒去，薄藤紫的裙摆在空气中绽开最后的弧度，如同凋零的紫藤花。

“秋儿！”锁擎宇冲上前。

但在他触碰到女儿之前，锁清秋已经被一双结实的手臂稳稳接住。

君胤不知何时出现在会议室门口，此刻正将锁清秋紧紧抱在怀里。琥珀色的眼眸紧紧盯着她苍白的小脸，声音嘶哑：

“清秋！”

锁清秋靠在他怀里，虚弱地睁开眼睛。长睫上还挂着汗珠，随着她眨眼的动作轻轻颤动。她的视线有些涣散，但还是努力聚焦，看向谢玄烬。

“皇叔……”她的声音轻得像羽毛，“成……成功了吗？”

所有人的目光都转向谢玄烬。

谢玄烬缓缓抬起左手——那只本应空荡荡的左臂，此刻，从肩部到肘部，已经凝聚出了一条半透明的、泛着淡淡银白色光泽的“手臂”。

那“手臂”还很虚幻，很不稳定，仿佛随时会消散。但它确实存在，并且随着谢玄烬的意识，轻轻动了一下手指。

“成功了。”谢玄烬的声音带着罕见的波动，深褐的眼眸中翻涌着难以置信的情绪，“虽然只是初步的‘能量拟态’，但……这已经是奇迹。”

他看向锁清秋，目光复杂而深沉。

但锁清秋已经听不到了。

她闭上眼睛，彻底昏了过去。

薄藤紫的裙子被汗水浸透，紧贴在她纤细的身子上，勾勒出惊心动魄的曲线。瓷白的小脸苍白如纸，唯有唇瓣还残留着一丝淡淡的粉。

她躺在君胤怀里，脆弱得像一碰就碎的琉璃，却又美得惊心动魄。

而在会议室门口，不知何时，另外三个男人也出现了。

锁藜晏、该隐、亚伯站在门外，看着室内的一幕，看着锁清秋为谢玄烬断臂重聚而付出的代价，看着那身薄藤紫的“月光罗裳”在她身上绽放的最后光华……

空气中，某种微妙的平衡，在这一刻被彻底打破了。

月光罗裳，秘密初探。

而少女无意识的善良与付出，正在这场星海修罗场中，悄然种下更深的羁绊。

而少女无意识的善良与付出，正在这场星海修罗场中，悄然种下更深的羁绊与……更复杂的纠葛。