峡谷夜归人

林野盯着手机屏幕上灰暗的“失败”字样，指尖还残留着连续操作后的酸胀。窗外夜色浓稠，出租屋的白炽灯昏昏沉沉，映着他眼底未散的倦意。这是今晚第三把排位失利，队友的指责还在聊天框里刺眼，他索性熄了屏，将手机扔在桌角。

桌上的外卖盒早已冰凉，是中午没吃完的炒饭。林野揉了揉眉心，起身走到窗边。楼下的便利店亮着暖黄的灯，零星有人影匆匆走过，城市的喧嚣被隔绝在玻璃窗之外，只剩空调外机的嗡嗡声，陪着他对抗深夜的孤独。

半年前，他辞掉了朝九晚五的工作，一门心思扑在《王者荣耀》上。家人不解，朋友劝阻，只有他自己知道，心里藏着一个关于电竞的小小执念。他曾在游戏里打出过惊艳的操作，被路人夸赞有天赋，那份认可像一束光，让他想试着向更专业的方向靠近。

“再打一把，最后一把。”林野拿起手机，重新登录游戏。匹配界面加载的间隙，他点开好友列表，置顶的“晚风”头像依旧是灰色。晚风是他游戏里的固定队友，也是唯一支持他的人。他们曾一起从青铜打到王者，一起在深夜的峡谷里互相鼓励，晚风总说他的射手打得好，总有一天能被看见。可三个月前，晚风突然断了联系，头像再也没亮过。

游戏开始，林野选了