重庆的夏天，对于来自哈尔滨的张泽禹和来自常州的张极而言，是一场漫长而潮湿的适应。空调外机嗡嗡作响，编织着室内的清凉，却也隔绝不了窗外如浪涌般的热气。在这个方言铿锵、节奏火辣的城市里，他们像两株被意外移植的植物，在彼此的荫蔽下，小心翼翼地伸展着根系。
他们的“家”，是学校附近那间租来的小公寓。不大，但有一个可以看到远处缙云山轮廓的阳台。这里成了他们逃离校园喧嚣、安放乡愁的堡垒。
大多数时候，公寓里是安静的。
张泽禹盘腿坐在客厅的地毯上，对着笔记本电脑屏幕，眉头微蹙，处理着社团活动的策划案。而张极则窝在旁边的沙发上，腿上摊开着一本厚重的时尚杂志，或者拿着素描本，勾勒着偶尔闪现在脑海里的设计灵感。阳光透过百叶窗，在他们身上投下斑驳的光影。
没有过多的言语。
偶尔，张泽禹会因为一个卡壳的环节轻轻“啧”一声，张极便会从杂志里抬起头，无声地递过一杯温水，或者拿起茶几上的水果，削好皮，切成小块，放到他手边。
有时，张极会因为一个不满意的线条烦躁地合上素描本，张泽禹则会暂停手中的工作，走过去，也不说话，只是伸手轻轻揉捏他紧绷的后颈，直到他重新放松下来，呼出一口带着无奈的笑意。
他们的交流，更多存在于这些细微的动作里，存在于共享的、安静的空气里。
晚餐通常是两人一起准备。张泽禹负责洗菜切菜，动作利落，带着北方人的爽快；张极则掌勺，他对味道有着近乎苛刻的追求，哪怕是一盘简单的番茄炒蛋，也要调出恰到好处的酸甜比例。小小的厨房里弥漫着油烟和食物的香气，偶尔夹杂着张极用吴语软糯地抱怨“火候不对”，或者张泽禹带着东北腔调侃他“穷讲究”。
饭桌上，他们会聊聊一天里无关紧要的琐事。张泽禹会说社团里哪个学弟又闹了笑话，张极则会吐槽今天专业课老师古板的审美。他们默契地避开了各自家庭遥远的问候，也避开了对未来不确定性的隐隐担忧。此刻，这个小小的空间，和对面坐着的人，就是他们全部的世界。
他们的恋爱，没有苏新皓和朱志鑫之间那种拉扯试探的张力，也没有左航和邓佳鑫之间理想与现实的激烈碰撞。它像一条平静流淌的溪流，在山涧石缝间蜿蜒，悄无声息，却滋养着沿途的一切。
直到那个夜晚。
张泽禹接到了家里打来的电话。电话那头，母亲的声音带着压抑的哭腔，断断续续地告诉他，奶奶旧病复发，住了院，情况不太乐观。他沉默地听着，握着手机的指节因为用力而泛白，却始终用平稳的语调安慰着母亲：
张泽禹“妈，别担心，会好的……钱的事情我来想办法……”
挂了电话，他在阳台站了很久。夏夜的风格外闷热，远处城市的霓虹模糊成一片炫目的光晕。乡愁和对亲人的担忧，像潮水般将他淹没。他第一次如此清晰地感受到，独自漂泊在外的无力感。
不知过了多久，一件带着熟悉清冽气息的外套披在了他的肩上。
张极没有说话，只是静静地站到他身边，和他一起望着楼下川流不息的车灯。然后，他伸出手，轻轻握住了张泽禹冰凉的手指，力道坚定。
张极“我在这里。”
非常简单的四个字，甚至没有多余的安慰。
但就是这简单的四个字和掌心传来的温度，像一块坚实的浮木，让几乎要被情绪溺毙的张泽禹，瞬间抓住了依靠。他猛地回握住张极的手，力度大得几乎要将彼此的骨骼捏碎。
他没有哭，也没有诉苦，只是紧紧地握着那只手，仿佛那是他在这个陌生城市里，唯一确定的锚点。
张极侧过头，看着张泽禹在夜色中显得格外隐忍和脆弱的侧脸，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。他忽然清晰地意识到，他不想看到这个人露出这样的表情，不想看到他独自承受这些重压。这种“不想放弃他”、“想永远陪在他身边”的感情，不知道从什么时候开始，已经深入骨髓，超越了最初的“同乡之谊”和“抱团取暖”，变成了一种更深沉的、名为“爱”的羁绊。
他什么也没再说，只是用另一只手指了指夜空。今晚云层很厚，看不到星星，只有一轮朦胧的月亮，在云隙间透出模糊的光晕。
张极“你看，”
张极的声音很轻，像怕惊扰了什么，
张极“异乡的月亮，也是同一个。”
张泽禹顺着他的手指望去，紧绷的嘴角终于微微松动。是啊，无论身在哈尔滨，常州，还是重庆，头顶的月亮，终究是同一个。而此刻，站在他身边，与他共看这同一轮月亮的人，让他觉得，这个异乡，似乎也不再那么难以忍受。
那天晚上，他们依旧没有说太多话。张泽禹靠着张极的肩膀，在沙发上睡着了。张极没有动，任由他靠着，直到半边身体发麻，也舍不得挪动分毫。
他低头看着张泽禹沉睡中依旧微蹙的眉头，在心里默默许下了一个无声的誓言。
他要更努力一点，要在这个城市站稳脚跟，要成为一个足够强大的人，强大到足以为他挡去所有的风雨，让他不再露出那样脆弱的神情。
他们的感情，或许开始得平静，甚至有些懵懂，但在日复一日的陪伴中，在共享的寂静与细微的关怀里，早已长成了参天大树，根系深植于彼此的生命之中。这种细水长流的相伴，比任何轰轰烈烈的告白都更加难忘，更加……令人不舍。因为你知道，流淌过的每一滴水，都真实地、深刻地，滋养过你的灵魂。
京公网安备11010502036362号