“警告：本直播涉及未知风险，进入后需严格遵守直播间置顶规则，违反规则者后果自负——004号禁区管理局”
林澈的手指悬在手机屏幕上方，直播间的弹窗如同深夜里的鬼火，在漆黑的界面上闪烁着幽绿色的光。作为全网粉丝破千万的探险类主播，他见过的“噱头”没有一千也有八百，但这则弹窗透着一股说不出的诡异——没有平台标识，没有主播信息，只有一行冰冷的规则和一串模糊的定位：城郊废弃疗养院，004号禁区。
“澈哥，真要进？这看着也太邪门了。”副驾驶座上的助理小杨咽了口唾沫，手机屏幕映得他脸色发白，“刚才我查了，城郊根本没有什么004号禁区，那片疗养院十年前就因为‘医疗事故’封了，网上连张照片都搜不到。”
林澈转动方向盘，黑色越野车朝着城郊的方向驶去，直播间的在线人数正以肉眼可见的速度飙升——从最初的几百人，短短十分钟就破了十万。弹幕密密麻麻地刷屏，一半是好奇，一半是劝退。
【澈哥三思啊！这种没备案的禁区看着就不对劲】
【规则怪谈？现在的探险直播都玩这么大了？】
【置顶规则出来了！快截图！1. 直播间保持全程开启，禁止关闭或切屏超过3分钟；2. 进入疗养院后，只允许走左侧走廊；3. 遇到穿白大褂的‘医生’，不要与其对视，不要回答任何问题；4. 若听到病房里传来孩童哭声，立刻远离该区域，不要敲门；5. 凌晨1点前必须抵达三楼307病房，否则后果自负；6. 全程禁止说出‘死’字；7. 最终解释权归004号禁区管理局所有】
“规则怪谈加直播，这波流量不冲白不冲。”林澈扯了扯嘴角，将手机架在车载支架上，镜头对准自己，“兄弟们，今天带你们揭秘全网最神秘的004号禁区，规则我已经截图发动态了，全程实时直播，无剪辑无剧本，违反规则的后果……咱们一起见证。”
【澈哥疯了吧？真信这种鬼规则？】
【我赌五毛，肯定是剧本，等会儿出来几个群演吓吓人】
【等等！你们看定位！真的在往城郊疗养院去，我家就在这附近，那地方真的邪门，晚上根本没人敢靠近】
越野车在城郊的荒路上颠簸了半小时，前方终于出现一座阴森的建筑。疗养院的外墙斑驳脱落，爬满了枯萎的藤蔓，锈迹斑斑的铁大门紧闭着，门楣上的“青山疗养院”字样被一道红色的喷漆划掉，取而代之的是三个歪歪扭扭的数字：004。
“到了。”林澈熄了火，直播间的在线人数已经突破五十万。他推开车门，一股腐朽的霉味夹杂着淡淡的消毒水味扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。小杨跟在他身后，手里拿着手电筒，光束在黑暗中颤抖。
“规则第二条，进入后只走左侧走廊。”林澈对着镜头晃了晃手机，“咱们严格按照规则来，看看会发生什么。”
铁大门没有锁，轻轻一推就开了，发出“吱呀”的刺耳声响，在寂静的深夜里格外瘆人。走进疗养院大厅，里面一片狼藉，散落的文件、倾倒的桌椅、破碎的玻璃随处可见，灰尘厚得能没过脚踝。大厅两侧各有一条走廊，左侧走廊的墙壁上贴着褪色的白色瓷砖，右侧走廊则一片漆黑，仿佛通往无尽的深渊。
【左侧走廊！别走错了！】
【你们有没有觉得右侧走廊里好像有东西在动？】
【手电筒照照右侧！我好奇！】
林澈没有理会弹幕的怂恿，径直朝着左侧走廊走去。手电筒的光束照亮前方的路，瓷砖上隐约能看到暗红色的痕迹，不知道是血迹还是污渍。走廊两侧是一间间病房，门大多虚掩着，里面黑黢黢的，透着一股寒气。
“现在是晚上11点半，距离凌晨1点还有1小时30分钟，我们需要赶到三楼307病房。”林澈的声音很稳，但握着手机的手指微微泛白，“规则第三条，遇到穿白大褂的医生，不要对视，不要回答问题。兄弟们，擦亮眼睛，咱们看看‘医生’长什么样。”
【来了来了！高能预警！】
【澈哥别说话了！仔细听！好像有脚步声！】
弹幕刚刷过，一阵轻微的脚步声从走廊深处传来，不疾不徐，像是穿着拖鞋在走路。林澈立刻停下脚步，手电筒的光束朝着脚步声的方向照去。
片刻后，一个穿着白大褂的身影从走廊尽头缓缓走来。他的步伐僵硬，白大褂上沾满了污渍，头发乱糟糟地遮住了大半张脸，只能看到一个尖尖的下巴。他没有看林澈和小杨，只是低着头，沿着左侧走廊的墙根慢慢走着，嘴里还念念有词，声音模糊不清。
“别对视，别说话。”林澈压低声音对小杨说，自己也飞快地移开了目光，盯着脚下的瓷砖。直播间的弹幕瞬间爆炸，在线人数突破一百万。
【我靠！真有医生！】
【他的手！你们看他的手！是青黑色的！】
【澈哥千万别抬头！遵守规则！】
那“医生”从两人身边走过时，林澈闻到一股浓烈的腐臭味，比大厅里的霉味还要刺鼻。他能感觉到对方的目光似乎落在了自己身上，但他始终没有抬头，直到脚步声渐渐远去，消失在走廊拐角。
“呼——”小杨长长地舒了一口气，脸色苍白如纸，“澈哥，刚才太吓人了，他好像真的不是人……”
林澈没有说话，只是握紧了手机。刚才那一瞬间，他眼角的余光瞥见了“医生”的眼睛——那是一双没有瞳孔的眼睛，整个眼球都是浑浊的白色，透着一股死寂的寒意。
【刚才那绝对不是人！正常医生怎么会这样？】
【规则是真的！违反规则肯定会死！】
【澈哥快往上走！还有时间！】
两人继续沿着左侧走廊往上走，二楼的结构和一楼一样，两侧都是病房。就在他们走到二楼拐角时，一阵清晰的孩童哭声突然从旁边的病房里传来，呜呜咽咽的，格外凄惨。
“是规则第四条！”小杨立刻停下脚步，拉着林澈往后退，“听到孩童哭声，立刻远离，不要敲门！”
林澈点点头，转身朝着三楼的方向跑去。哭声在身后越来越响，像是有个孩子在跟着他们跑，那声音尖锐又凄厉，让人心头发麻。直播间的弹幕被“快跑”刷屏，在线人数已经冲到了一百五十万。
【别回头！千万别回头！】
【那哭声太渗人了！感觉就在耳边！】
【快到三楼了！坚持住！】
好不容易冲上三楼，孩童的哭声突然消失了，就像从未出现过一样。三楼的走廊比一、二楼更加破败，墙壁上的瓷砖大面积脱落，露出里面发黑的水泥，空气中的腐臭味也更浓了。
“307病房……”林澈对照着走廊门牌号一个个找过去，心里越来越紧张。现在是晚上11点50分，还有10分钟就到凌晨1点了。
终于，在走廊尽头找到了307病房。病房的门是虚掩着的，里面一片漆黑，看不到任何东西。林澈深吸一口气，对着镜头说：“兄弟们，规则第五条，凌晨1点前必须抵达307病房。现在还有5分钟，我们进去看看。”
【澈哥小心！里面可能有陷阱！】
【要不要等1点再进去？万一提前进去违反规则怎么办？】
【在线等，挺急的！到底能不能提前进？】
林澈没有犹豫，推开了病房门。就在门被推开的瞬间，直播间的画面突然闪烁了一下，原本幽绿色的弹幕变成了血红色，置顶规则的第七条被修改了——“最终解释权归004号禁区所有”后面，多了一行小字：“规则随时可能更新，请密切关注。”
与此同时，病房里传来一阵轻微的“滴答”声，像是水滴落在地面上。林澈打开手电筒，光束照亮了病房内部——这是一间普通的病房，里面有一张病床、一个床头柜和一把椅子，地上积满了灰尘，但奇怪的是，床头柜上放着一个崭新的闹钟，指针正指向11点59分。
“滴答……滴答……”闹钟的声音在寂静的病房里格外清晰，与刚才听到的“滴答”声重合在一起。
【闹钟！那个闹钟是新的！】
【规则更新了！你们看到了吗？血红色的弹幕！】
【12点了！快到1点了！】
林澈的心跳越来越快，他突然发现，病房的墙壁上贴着一张纸条，上面用红色的笔写着一行字：“补充规则8：307病房内禁止照镜子，若看到镜中出现不属于自己的身影，立刻打碎镜子。”
“镜子？”林澈下意识地环顾四周，病房里并没有镜子。就在这时，他的手机屏幕突然亮起，直播间的画面变成了一面镜子的倒影——镜子里，除了他和小杨，还有一个穿着白大褂的身影，正站在他们身后，低着头，头发遮住了脸。
【！！！镜子里有东西！】
【是刚才那个医生！他跟进来了！】
【补充规则8！打碎镜子！快！】
林澈猛地回头，身后空荡荡的，什么都没有。但手机屏幕里的镜子倒影中，那个白大褂身影正在缓缓抬头，露出一双浑浊的白色眼睛，直勾勾地盯着镜头。
“小杨！快找镜子！”林澈大喊一声，直播间的在线人数瞬间突破两百万。小杨吓得浑身发抖，手里的手电筒胡乱挥舞，光束扫过床头柜时，突然照亮了一面小巧的梳妆镜，就放在闹钟旁边，刚才竟然没有注意到。
那面梳妆镜是银色的，表面光滑，清晰地映照出病房里的景象。林澈顺着光束看去，镜子里，那个白大褂身影已经走到了他的身后，一只青黑色的手正朝着他的肩膀伸来。
【快打碎它！别犹豫！】
【规则不能违反！快！】
林澈想也没想，抓起身边的椅子，朝着梳妆镜砸了过去。“哐当”一声，镜子被砸得粉碎，碎片散落一地。就在镜子破碎的瞬间，手机屏幕里的倒影恢复了正常，血红色的弹幕也变回了幽绿色，那个白大褂身影消失不见了。
闹钟的指针刚好指向凌晨1点。
“呼……”林澈和小杨同时瘫坐在地上，大口大口地喘着气。直播间的弹幕疯狂刷屏，礼物特效不断，在线人数稳定在两百万。
【吓死我了！刚才那一瞬间我以为澈哥要没了！】
【规则是真的！违反规则真的会出事！】
【接下来还有什么？补充规则都出来了，会不会还有新的规则？】
林澈缓了缓神，捡起手机，对着镜头勉强笑了笑：“兄弟们，我们安全抵达307病房了。但刚才的事情你们也看到了，规则是真的，这里确实不对劲。接下来，我们会继续遵守规则，探索这座疗养院的秘密。”
他的目光落在地上的镜子碎片上，碎片中似乎还残留着那个白大褂身影的倒影，一闪而逝。
就在这时，床头柜上的闹钟突然响起，刺耳的铃声打破了病房的寂静。更诡异的是，闹钟的指针开始逆时针转动，从1点转回了11点59分，然后继续转动，停在了10点整。
与此同时，直播间的置顶规则再次更新，新增了补充规则9：“闹钟逆时针转动时，禁止待在原地，必须在1分钟内离开当前房间，否则会被‘时间回溯’。”
【又来新规则！】
【时间回溯？是什么意思？】
【快离开！只有1分钟！】
林澈脸色一变，立刻拉起小杨：“走！快离开这里！”
两人冲出307病房，刚跑到走廊拐角，就听到身后传来“砰”的一声，307病房的门被猛地关上了。他们回头看去，只见那扇门缓缓消失在墙壁里，原本的位置变成了一面冰冷的水泥墙，仿佛307病房从未存在过一样。
直播间的在线人数已经突破三百万，弹幕里充满了恐惧和兴奋的留言。林澈知道，他们已经陷入了一场真正的规则怪谈直播，而这场直播的终点，或许就是死亡。
“接下来，我们该往哪走？”小杨颤抖着问道，手电筒的光束在走廊里胡乱晃动。
林澈看着手机屏幕上的规则，眼神坚定：“按照规则，继续探索。既然来了，就没有回头路了。”
他不知道，在他们身后的黑暗中，更多的“规则”正在悄然生成，而那些违反规则的人，已经永远留在了004号禁区。这场午夜直播，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号