我刚用指尖轻触手机屏幕，微信顶栏就蹦出了“小狗”的未读消息——那一排红点，恰似他委屈时耷拉的眼尾。
实际上，昨天临睡前我还因他生着气。晚上十点半我发了条“今天要早睡”的消息，他却硬拉着我打语音，从“楼下的猫叼走了我的快递袋”，滔滔不绝地说着诸如“便利店的关东煮又涨了五毛”之类的琐事，絮叨到十二点。挂电话时还哼哼着：“姐姐是不是嫌我烦啦？”我当时强压困意回了句“没有”，心底却暗忖：没拴绳的小狗，的确是有点吵。
然而，当我点开朋友圈的一刹那，那点儿“气”就被搅散了。共同好友阿哲发了张酒吧的照片，霓虹灯光晃得人眼晕，在角落的卡座里，少年穿着松垮的白T恤，指尖捏着杯没动过的苏打水，下颌线绷得很紧，眼睛却黏在手机屏幕上，宛如被丢在陌生环境里的幼崽——那是我的“小狗”，陆时屿。
评论区阿哲添了句：“屿哥说等个人，坐这儿半小时没动了，谁惹他啦？”
我盯着照片里他攥皱的衣角，指尖不自觉地在屏幕上点了点。这人明明前半小时还在给我发“姐姐在干嘛呀”的消息，怎么一转头就跑到酒吧装可怜了？
正思索间，微信弹出新消息，是陆时屿的语音，带着嘈杂的背景音，尾音却软得黏人：“姐姐，你看朋友圈了吗？阿哲非拉我来的，我一点都不想待这儿……”
我对着屏幕翻了个白眼，打字回复：“不想待就回来。”
消息发出不到十秒，电话就打了进来。他的声音混着风声，听起来跑得很急：“姐姐让我回去吗？我现在就打车！等我二十分钟！”
我应了声，接着听到那边传来关车门的声响，他又絮絮叨叨起来：“姐姐还在生我气吗？昨天是我不好，不该缠着你熬夜的……我买了楼下那家你爱吃的芋泥酥，等下给你送上去好不好？”
这人总是如此，明明是比我高一级的学长，却在我面前像只没骨头的小狗，黏人得理直气壮。
我和陆时屿相识于去年的社团招新。当时我抱着一摞宣传单站在太阳底下发放，他穿了件白衬衫挤过来，指尖捏着张传单，眼睛却盯着我手里的冰可乐：“学姐，这个能分我一口吗？我跑了好几个摊位，快热死了。”
我当时被他直白的眼神逗笑，把没开的那瓶递给他。他接过去的时候，指尖不小心碰到我的手腕，像被烫到似的缩了缩，耳朵却红了大半：“谢、谢谢学姐！我叫陆时屿，是新生！”
后来他就成了我身后的“小尾巴”。我去图书馆，他会提前占好靠窗的位置，放一杯温好的牛奶；我熬夜赶策划，他会抱着电脑坐在我旁边的沙发上，安安静静地写作业，时不时抬头看我一眼；连我去食堂打饭，他都要挤到我身后，把自己餐盘里的鸡腿夹到我碗里：“学姐不爱吃青菜，多吃点肉。”
朋友们都笑我捡了只“粘人小狗”，我嘴上说着麻烦，心里却慢慢被这股热乎劲儿包裹住了。
就像此刻，门铃响起时，我刚洗完澡擦着头发开门，陆时屿站在门口，怀里抱着个纸袋子，头发被风吹得有些乱，鼻尖却红得像颗草莓。
“姐姐，芋泥酥还是热的！”他把袋子递过来，眼睛亮晶晶地盯着我，“我跑回来的，司机绕路，我怕凉了不好吃。”
我接过袋子，指尖碰到他的手，冰得像块玉。这人总是这样，把所有的热乎劲儿都攒着给我，自己却连句“冷”都不肯说。
“进来吧，”我侧身让他进门，“外面降温了，你穿这么少。”
他换鞋的时候，耳朵又红了，手指抠着鞋边小声说：“怕姐姐等急了，没顾上穿外套。”
客厅的暖光落在他身上，白T恤贴在瘦窄的肩膀上，露出一点青蓝色的血管。我转身去给他倒热水，再回头时，他已经蜷在沙发角落，眼睛跟着我转，像只等投喂的小狗。
“昨天的事，对不起嘛，”他捧着热水杯，指尖在杯沿上画圈，“我就是……看见姐姐朋友圈发了和学长的合照，有点慌。”
我愣了一下，想起昨天帮学生会学长搬物资，被别人拍了张合照发圈。原来这人才是“没拴绳的小狗”，吃起醋来连自己都藏不住。
“那是工作，”我把芋泥酥递给他一块，“你昨天怎么不说？”
他咬了口酥饼，嘴角沾了点芋泥，含糊地说：“怕姐姐嫌我小气……可是姐姐笑的时候，不能对着别人那么笑。”
我看着他委屈的眼神，忽然想起第一次见他时，他站在太阳底下，眼睛亮得像装了星星。这人的喜欢太直白，像夏天的风，裹着热乎的甜，撞得人心里发软。
“那你呢？”我故意逗他，“在酒吧和谁一起？”
他立刻坐直身体，连嘴角的芋泥都忘了擦：“没有别人！就阿哲！我一直在看手机等姐姐消息！”
我被他急慌慌的样子逗笑，伸手擦了擦他嘴角的芋泥。指尖碰到他嘴唇的时候，他猛地僵住，眼睛睁得圆圆的，连呼吸都轻了下来。
暖黄的灯光裹着芋泥的甜香，客厅里静得只剩时钟的滴答声。我看着他泛红的耳尖，忽然想起朋友说的话——“陆时屿看你的眼神，像小狗看骨头似的，眼里只有你。”
他忽然伸手，轻轻抓住我的手腕，指尖有点抖：“姐姐，我不是故意惹你生气的……我就是，太想跟着你了。”
像怕我推开似的，他又飞快补充：“我可以很乖的！姐姐让我做什么我都做！不用牵绳也不会乱跑的！”
我看着他眼里的慌张，忽然觉得，这只“粘人小狗”哪里是什么“恶犬”，分明是只把所有柔软都露给我的幼崽，连撒娇都带着点小心翼翼的讨好。
“知道了，”我顺着他的力道坐下，指尖揉了揉他的头发，“以后不许乱跑，也不许不穿外套。”
他立刻弯起眼睛笑起来，像得到了奖励的小狗，往我身边凑了凑，脑袋轻轻靠在我肩膀上：“那姐姐以后，也只能对着我笑好不好？”
窗外的风还在吹，屋里却暖得像裹了层糖。我低头看着他柔软的发顶，忽然觉得，拥有一只粘人小狗的体验，大抵就是——你明明觉得他吵，觉得他麻烦，却还是会在他委屈时心软，在他黏上来时，悄悄把肩膀递过去。
因为你知道，这只小狗的全世界，都拴在你手里。
他忽然抬起头，眼睛里映着暖黄的灯光，认真地说：“姐姐，我不是小狗哦。”
我挑眉看他。
他红着脸，指尖攥着我的衣角：“我是……只属于姐姐的。”
京公网安备11010502036362号