唯独少了一封

诸伏高明走的那天，天气好得不像话。

阳光把警校的灰色外墙晒得发亮，银杏叶在微风里沙沙作响，一切都在按部就班地运转，好像没有人要离开。

但他的车停在路边，后备箱已经合上了。

唐翀苗站在车旁，手里拎着一个便利店的小袋子。她今天没有穿那条靛蓝色的裙子，换回了洗得发旧的粉色T恤和牛仔短裤，马尾扎得有点歪——大概是早上起来太着急，对着镜子随便绑的。

她比约定的时间早了整整一个小时，诸伏高明走出弟弟宿舍楼时，她已经站在那棵树下一动不动，像是在跟什么东西较劲。

诸伏高明跟弟弟交代了几句，接过他递来的一个纸袋，转身走向车旁。

他走到唐翀苗面前，停下脚步。

唐翀苗摇了摇头，把手里的小袋子递过去。

袋子里是几个铜锣烧和一瓶绿茶，还有一小包手帕纸——她连擦手的东西都想到了。

诸伏高明接过袋子，仔细地放进了随身的包里，然后直起身，看着她。唐翀苗没有哭，她的眼睛干干的，亮亮的，但她的手指正无意识地捏着T恤的下摆，指节微微发白。

他弯下腰，让自己的视线与她齐平。

唐翀苗的嘴唇动了动，她想说“你走了谁给我讲《史记》”，想说“我还没把刺客列传全部弄明白”，想说“你留下来好不好”，但她什么都没说。她已经习惯了离别。从她被丢在雪地里的那一刻起，离别就长在了她的生命里。但那不代表离别不痛。只是她知道怎么忍住不哭。

她终于开口，声音比平时轻了几分

诸伏高明说，没有犹豫。

他的嘴角微微扬起

唐翀苗用力点了点头，好像只要点得够用力，这句话就会被钉进时间的缝隙里，变成一定会实现的事实。她从口袋里摸出一个小小的东西，塞进诸伏高明手里。那是一枚铜色的硬币——中国的五角硬币，边缘已经磨得有些发亮。

诸伏高明低头看着手心里的硬币，小小的，旧旧的，边缘有些划痕。他沉默了，用自己的手帕将它小心地包好，放进衬衫胸前的口袋里，郑重地按了一下。

然后他直起身，转向站在不远处的诸伏景光。兄弟俩交换了一个简短的眼神，诸伏景光微微点头，没有多说什么。他们之间的交流从来不需要太多言语。

车门关上了。引擎发动了。车子沿着坡道缓缓驶离，经过那棵银杏树，经过那个他们第一次聊诸葛亮的长椅，经过那扇她经常站在外面等五个人的铁网格栅栏。唐翀苗站在原地，看着车尾一点一点变小，马尾被风吹得轻轻晃动。

她终于低下了头，抬起手臂，用袖子快速地在眼睛上按了一下。就一下。然后她抬起头，深吸了一口气，把碎发别到耳后。没有哭出声，没有红着眼眶让任何人安慰。只是胸口那个被硬币填满过的位置，现在空落落的。

诸伏景光走到她身边，没有说话，只是把一只手轻轻放在她的头顶上

唐翀苗没有躲开，她开口，声音哑了一点点

诸伏景光沉默了片刻，然后微微弯起眼睛。

唐翀苗抬起头，有些不解地眨了眨眼。诸伏景光没有解释。他只是在心里想着——一样的认真，一样的固执，一样在完全不自知的情况下，让身边的人觉得被照亮了。

…

几天后的一个傍晚。

警校的训练刚结束，萩原研二从训练场走出来，额头上还挂着没擦干的汗珠。他甩了甩半长的头发，正准备去自动贩卖机买瓶水，就被一个隔壁班的女警校生拦住了。

“萩原同学”

女生的脸颊微红，双手捏着一个粉色的信封递过来，“这、这是给你的。”

萩原研二接过信封，眉眼弯弯地笑了笑：

他的语气温和又自然，既没有刻意撩拨，也没有让人难堪的敷衍。

女生的脸更红了，鞠了一躬快步跑开了。

松田阵平从后面走过来，用毛巾擦着后颈，看了一眼那个跑远的背影，又看了一眼萩原研二手里的信封，面无表情地吐出三个字：

松田阵平嗤了一声

萩原研二把信封往口袋里一揣，正想反驳，眼角余光却捕捉到了什么。

校门口的银杏树下，一个扎着马尾的靛蓝色身影正站在那里，手里拿着几个白色的信封。

萩原研二挑了挑眉，快步走过去

唐翀苗回答，她把手里那几个信封抱在胸前，抬起头看着他，表情认真得像是要去递交什么重要文件。

萩原研二愣了一下，然后笑容在他脸上慢慢绽开。他转身朝后面喊了一嗓子，声音里带着毫不掩饰的期待：

唐翀苗急得差点跳起来：

但已经晚了。

松田阵平第一个走过来，眉头微皱，带着一脸“你最好不是在耍我”的表情。伊达航跟在后面，身边难得没有牙签——大概刚吃完午饭。降谷零最后走出来，步伐不快不慢，目光落在唐翀苗手里的信封上，停了一瞬。诸伏景光也从训练场的侧门走出来，看到这一幕时脚步顿了一下，然后微笑着走近。

萩原研二得意洋洋地站在旁边，双手抱胸，脸上写满了“快发吧”的期待。

唐翀苗在他的注视下，低头翻了翻手里的信封。她翻出一个，递给诸伏景光。又翻出一个，递给降谷零。再翻出一个，递给伊达航。最后翻出一个，递给松田阵平。然后她把手放下了。

萩原研二等了三秒。

唐翀苗抬起头，眨了眨眼，又低头看了看手里——空的。她把所有信封都发出去了，确实没有了。

她的语气坦然得理所应当

萩原研二的笑容凝固在脸上。

松田阵平在旁边拆信封的动作停住了。他缓缓抬起头，看看唐翀苗，又看看萩原研二，然后嘴角开始往上翘。

萩原研二没有理会他，他把全部注意力都放在了唐翀苗身上。

他的声音里带着一种真实的、毫不掩饰的受伤

唐翀苗认真地解释，语气像是怕他误会

不得不说，这个解释在逻辑上是完整的。但萩原研二的表情分明在说，他此刻完全不需要逻辑。

他往前走了一步，弯下腰，让自己和唐翀苗面对面，语气里带着某种急于自证的认真：

诸伏景光在旁边轻声咳嗽了一下，那声咳嗽里隐藏的笑意几乎没想藏。

松田阵平已经拆开了自己的信。白色的信纸上，唐翀苗的字迹工工整整地排列着。开头写着「松田哥哥」，后面跟着几行简短但认真的字：

「谢谢你在补课的时候帮我拆题目。虽然你一直嘲笑我的作文是三语混战，但每次我做不出题的时候，你都是第一个翻练习册的。上次国语及格了，你说六十五分是起点，这句话我贴在冰箱上了。橡皮我买了一盒新的，下次补课你可以戴上头盔来。松田哥哥是个好老师，虽然你从来不肯承认。」

松田阵平沉默了片刻，然后喉咙里发出了一声极轻微的、像笑又不像笑的音节。

他把信重新叠好，非常仔细地塞回了信封里，放在胸前的口袋里，然后抬头看着萩原研二，用那种欠揍的语气说：

萩原研二站直了身体，指着他口袋里露出的信封角

伊达航也拆开了自己的信。他的信里唐翀苗画了一个歪歪扭扭的小人，标注写着「牙签」，旁边配着字：「伊达哥哥是第一个帮我搬东西的人。那个箱子真的很重，你一下子拿起来了，像超人。娜塔莉姐姐说你以后会是一个好警察，我觉得你现在已经像了。」

他笑出声来，把信递给旁边的娜塔莉看。娜塔莉低头读着，脸上的笑容越来越深，最后抬起头，朝唐翀苗竖了一个大拇指。

降谷零的信封拆得最慢。他站在人群边缘，用手指轻轻撕开封口，抽出信纸。唐翀苗的字迹在他眼前展开：

「降谷哥哥，谢谢你在改作文的时候帮我把中文和日文分开了。还有以前我刚来的时候给你起了外号，真是对不起了。你一直没生气，你是很大度的人。最近我一直在用你教的作文提纲方法，国语老师说我的逻辑比前阵子清楚，我知道这是你的功劳。下次见面，我还会给你带吃的——不会放油炸的。」

降谷零读完了。他把信纸重新折好，放回信封里，然后把信封放进了自己外套内侧的口袋里。在整个过程中，他的表情没有任何明显的变化。但松田阵平注意到他放信的位置，挑起一边眉毛：

降谷零没有回答。他越过松田阵平，走向唐翀苗。他低头站在她面前，沉默了片刻，然后说：

唐翀苗仰头看着他。

降谷零回了一声，然后转身走了回去。

萩原研二看着这一切在自己面前发生。诸伏景光信里的内容他看不到，但从他读信时的微笑和收信时那份罕见的沉默来看，显然也不是什么能让他心理平衡的内容。

他深吸一口气，转向诸伏景光。

诸伏景光把信折好放进口袋，微笑着说：

萩原研二又转向伊达航，伊达航朝他晃了晃信纸上那个歪歪扭扭的牙签小人，笑容灿烂得刺眼：

萩原研二指了指在场的每一个人

唐翀苗急急地解释，脸上的表情真诚又纠结

这句话不但没有拯救萩原研二，反而让松田阵平笑出了声。幸灾乐祸大笑。他一手捂着胸口——那里放着唐翀苗的信——一手指着萩原研二，笑得差点呛到。

萩原研二扑过去要抢他口袋里的信，松田阵平早有防备，侧身避开的同时还不忘继续嘲讽：

唐翀苗站在人群中央，看着眼前这场鸡飞狗跳的混战。伊达航和娜塔莉已经退到一旁当观众，诸伏景光站在她身边，轻声说了句“没事，他们闹着玩的”。降谷零不知什么时候走到了一旁的自动贩卖机前，把一枚硬币推进去，似乎完全没有参与的意思。

她看着萩原研二追着松田阵平跑了好几步，又回头用那种“你怎么能这样对我”的眼神看了她一眼。那个眼神不是真的生气，是带着某种夸张的、戏剧性的委屈，像一只被不小心踩了尾巴的猫。

唐翀苗终于忍不住笑了出来。

她想，也许真的应该给萩原哥哥也写一封。不是因为愧疚，而是因为他追着松田阵平跳脚的样子，和她之前以为的那个从容地穿梭在情书之间的形象，好像确实不太一样。