八十二章

九月初，开学了。

星宝升了大班，教室换到二楼，老师也换了新的。第一天放学回来，他书包都没放就跑到书店，一脸兴奋地宣布：“我们新老师姓林，比原来那个年轻！”

沈砚正在给客人结账，抽空应了一声：“是吗？”

“她还给我们发新书！”星宝从书包里掏出两本崭新的课本，举得高高的，“看！”

陆承渊接过来翻了翻，一年级上册的语文和数学。他愣了一下：“这是大班发的？”

“老师说可以提前看！”星宝认真地说，“我以后就是大孩子了，要学更难的东西。”

沈砚走过来，看着那两本课本，又看看星宝认真的小脸，忽然觉得时间过得真快。去年这个时候，这孩子还在为写不好自己的名字哭鼻子。

“晚上沈爸爸教你读。”他说。

“好！”

那天晚上关店后，沈砚真的带着星宝读了一页语文课本。“人口手，上中下”，星宝跟着念，念得很认真，但念到第三遍就开始打哈欠。

“困了？”沈砚问。

“不困。”星宝揉揉眼睛，“再读一遍。”

读到第五遍，他趴在桌上睡着了。沈砚把他抱起来，陆承渊过来帮忙盖好小毯子。两人看着孩子安静的睡脸，谁都没说话。

“真快。”过了一会儿，陆承渊说。

“嗯。”沈砚点头，“好像昨天才刚来咱们家。”

“一晃就长大了。”

他们把孩子抱回卧室，轻轻放在床上。星宝翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

九月中旬，许亮过生日。

他自己不记得，还是他妈打电话来，沈砚在旁边听见了才知道。挂了电话，沈砚问他：“你生日什么时候？”

“啊？”许亮愣了一下，“昨天吧，还是今天？我不太记这个。”

沈砚没再问，但晚上关店后，他去巷口买了块小蛋糕。回来的时候，许亮正在整理最后一批书，看见蛋糕，整个人都愣住了。

“沈哥，这……”

“生日嘛，得吃点甜的。”沈砚把蛋糕放在桌上，“你陆哥去买蜡烛了。”

许亮站在那儿，看着那块蛋糕，眼圈有点红。陆承渊回来的时候，看见他那样子，没说什么，只是把蜡烛递过去。

“几岁？”他问。

“二十四。”许亮小声说。

陆承渊插了四根蜡烛——两根长的，两根短的。点上火，关了灯，小小的火苗在黑暗里一跳一跳的。

“许个愿。”沈砚说。

许亮看着那几根蜡烛，沉默了很久。星宝在旁边等不及了：“许亮哥哥，你快许啊，我想吃蛋糕！”

许亮笑了，闭上眼睛，几秒钟后又睁开，一口气把蜡烛吹灭。

“许的什么愿？”星宝好奇地问。

“说出来就不灵了。”许亮摸摸他的头。

那天晚上，他们四个人坐在书店里，把那块蛋糕分着吃了。星宝吃得满脸都是奶油，沈砚给他擦，越擦越脏。许亮在旁边看着，笑得眼睛都弯了。

临走的时候，许亮忽然说：“沈哥，陆哥，谢谢你们。”

“谢什么。”沈砚说，“明年还给你过。”

许亮点点头，转身走进夜色里。

九月底的时候，书店收到一封信。

是手写的，寄给“渊砚书店”，没有具体收件人。沈砚拆开一看，是周晨写的。

信很短，只有几行：

“沈哥，陆哥，我找到工作了，在另一个城市。走之前想去书店看看，但时间来不及。谢谢你们收下那些照片。我妈要是知道她的照片放在书店里，会高兴的。周晨。”

信的末尾还有一行小字，写得很挤，像是后来加上去的：“我亲生父亲前些天去世了。我去送了他最后一程。他走之前说，这辈子最对不起的人是我妈。我说，她知道。”

沈砚把信看了两遍，然后递给陆承渊。陆承渊看完，也没说话，只是把信折好，放回收银台下面的抽屉里，和那些照片放在一起。

窗外，槐树的叶子开始变黄了。

十月一来，天气凉得快。

沈文涛的身体又出了点小毛病，腰疼，去医院拍了片子，说是腰椎间盘突出，要多休息。沈砚让他别老往书店跑，他不听，每天下午还是准时来，坐在窗边那个位置，泡杯茶，看看书，偶尔帮星宝辅导一下功课。

“爸，你回去躺着。”沈砚说。

“躺着也疼。”沈文涛摆摆手，“坐这儿看看书，反而好受点。”

沈砚拿他没办法，只好随他去。只是每天多煮一壶开水，多准备一个靠垫，多盯着他看几眼。

有天下午，沈文涛忽然指着窗外说：“那棵树，快黄透了。”

沈砚顺着他的手指看过去。确实，槐树的叶子已经黄了大半，阳光照上去，金灿灿的一片。

“秋天了。”沈文涛说，“你小时候最喜欢秋天。”

“是吗？不记得了。”

“你当然不记得。”老人笑了笑，“那时候你才四五岁，一到秋天就往外面跑，捡树叶，踩水坑，弄得一身泥回来。你妈骂你，你就躲我身后。”

沈砚听着，脑子里模模糊糊地浮现出一些画面——一个小孩在落叶堆里打滚，一个女人站在门口喊，一个男人笑着把小孩拉起来。

“爸。”他忽然说。

“嗯？”

“我妈是个什么样的人？”

沈文涛沉默了一会儿，慢慢开口：“你妈啊，嘴硬心软。嘴上骂你骂得凶，背地里比谁都疼你。你生病，她一宿一宿地守着；你哭，她躲在厨房偷偷抹眼泪。就是不会说软话，一辈子都不会。”

他看着窗外，声音轻下去：“跟我一样。”

沈砚没说话。他知道父亲说的是真的——他们一家人都不会说软话，把什么都憋在心里，憋到最后，就什么都没了。

“我有时候想。”沈文涛继续说，“要是你妈活着，看见你现在这样，会说什么。”

“会说什么？”

“会说……”老人想了想，“会说‘还行’，然后就什么都不说了。但你心里知道，她高兴。”

沈砚笑了笑。

那天晚上回家，沈砚翻出母亲留下的几张老照片。很少，只有三四张，都是她年轻时候的。他看着照片里的那个女人，眉眼间确实有自己的影子。

“看什么呢？”陆承渊走过来。

“我妈。”沈砚把照片递给他。

陆承渊接过去，一张张看得很仔细。看完，他把照片还给沈砚：“像你。”

“哪儿像？”

“眼睛。”陆承渊说，“笑起来的样子。”

沈砚低头又看了看，把照片小心地收起来。

十月中的时候，书店来了个特殊的客人。

是个年轻姑娘，二十出头，一进门就直奔儿童区，蹲在那儿看了很久。沈砚以为她是来找书的，走过去问：“需要帮忙吗？”

姑娘抬起头，眼眶红红的。

“我小时候……”她开口，声音有点哑，“小时候最喜欢看书。我爸每次出差回来，都会给我带一本。后来他走了，我就再也没看过书。”

沈砚不知道说什么，只是站在旁边。

姑娘站起来，在书店里转了一圈，最后挑了两本绘本。

“给我侄女的。”她付钱时说，“我想让她也看看。”

她走后，沈砚在收银台后面站了很久。陆承渊过来，看见他在发呆。

“怎么了？”

“没什么。”沈砚回过神，“就是觉得，书这东西，有时候不只是书。”

陆承渊点点头，没再问。

十月底，槐树的叶子落得差不多了。

地上铺了厚厚一层金黄，踩上去沙沙响。星宝每天放学都要在落叶堆里跑几个来回，跑得满头大汗。沈文涛坐在窗边看着，笑得满脸褶子。

“这孩子。”他说，“跟你小时候一模一样。”

沈砚也笑。他看着窗外那个跑来跑去的小身影，忽然觉得，日子就这样过下去，也挺好。

有书店，有家，有爱的人。

有秋天，有落叶，有等着他回去吃晚饭的人。

那天晚上关店后，沈砚站在门口，看着月光下光秃秃的槐树。陆承渊锁好门，走过来，和他并肩站着。

“想什么呢？”他问。

“想那棵树。”沈砚说，“明年春天还会长叶子吧？”

“会的。”

“后年呢？”

“也会。”

沈砚点点头，转身往家的方向走。陆承渊跟上去，握住他的手。

路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清是谁的。

十一月初，天气彻底凉了下来。

书店门口那棵槐树已经光秃秃的了，枝丫交错着伸向灰白的天。王奶奶某天路过，站在树下看了半天，第二天就抱来一捆草绳，非要给树“穿衣裳”。

“冬天不裹上，来年长不好。”她蹲在树下，一圈一圈往上缠草绳，动作麻利得不像七十多岁的人。

沈砚端了杯热茶出来递给她：“您歇会儿，我来。”

“不用不用，你忙你的。”王奶奶摆摆手，接过茶喝了一口，“这树跟你们书店有缘分，得好好待它。”

陆承渊站在门口看着，忽然想起去年冬天，也是这个人，抱着月季花苗在梧桐巷的老书店门口忙活。那时候刚开业，什么都不确定，现在居然已经一年多了。

“一年多了。”他轻声说。

沈砚听见了，转头看他：“想什么呢？”

“想时间过得快。”

“是挺快。”沈砚笑了笑，“去年这时候还在担心书店能不能开下去，现在居然在想要不要进新书了。”

许亮从店里探出头：“沈哥，那个诗人的新书到了！”

“哪个诗人？”

“就那个，只出过一本的。”许亮举着一本书，“他又出了第二本！”

沈砚愣了一下，快步走回店里。陆承渊跟在后面，看见他接过那本书，翻来覆去地看。

封面还是深蓝色，还是烫银的星星，只是书名换了，作者简介里多了几行字——这几年他去了哪儿，做了什么，为什么又开始写诗，都没有写。只有一句：现居某城，继续写作。

“他还活着。”许亮说，“还在写。”

沈砚点点头，把书放在诗集架最显眼的位置，和那本旧诗集并排放着。两本书挨在一起，像失散多年的兄弟终于重逢。

那天下午，那个买过第一本诗集的高中男生来了，看见第二本，眼睛都亮了。他站在书架前看了很久，最后两本一起买了。

“第一本我有了。”他付钱时说，“这本送朋友。”

沈砚给他包好，又拿了一张星宝画的书签放进去。

傍晚，星宝放学回来，一进门就喊：“沈爸爸！我今天得了一朵小红花！”

“这么厉害？”沈砚把他抱起来，“为什么得的？”

“因为我拼音写得好。”星宝得意洋洋，“老师说我进步最快。”

沈文涛在旁边笑：“他昨天晚上练到十点，非要写会那个‘窗’字。”

沈砚看向星宝，孩子有点不好意思，把脸埋在他肩上。

“星宝真棒。”他轻声说。

晚上关店后，陆承渊和沈砚走在回家的路上。路灯把影子拉得很长，星宝跑在前面，踩着落叶玩。

“沈砚。”陆承渊忽然开口。

“嗯？”

“我今天忽然想，要是去年没开这个书店，现在会在干什么。”

沈砚想了想：“不知道。可能在找工作，可能在家发呆。”

“会后悔吗？”

“会吧。”沈砚老实说，“开书店是我一直想做的事。要是没做，肯定会后悔。”

他顿了顿，转头看陆承渊：“你呢？”

“我也是。”陆承渊握住他的手，“会后悔。”

星宝跑回来，一手拉一个：“你们走太慢了！快点儿！”

两人被他拉着往前跑。沈砚跑着跑着，忽然笑了。

风很凉，但手心很暖。

无题