黑瞎子的失忆，和张起灵的不一样。

张起灵的忘，是岁月磨蚀，是片段留白，是刻在骨血里的宿命，心底总还有块温热的地方，守着模糊的执念。而黑瞎子的忘，是南疆古墓里那道淬了毒的机关，毒雾蚀了神思，钝器砸中后颈，醒来时，前半生的人事全成了空，干干净净，连半点余温都没留下。

他认得自己的刀，认得烟，认得啤酒的味道，认得墓道里的机关术，甚至记得青椒炒饭要多放葱花，却唯独忘了那个沉默的、眉眼清冷的人。

忘了张起灵。

雨村的小院还是那个模样，枇杷树的枝叶垂到院墙上，风一吹就簌簌响。黑瞎子坐在石凳上，指尖捻着一支没点燃的烟，眼尾的笑纹还在，桃花眼弯着，依旧是那副玩世不恭的模样，只是看向张起灵时，眼底里没有半分熟稔，只有礼貌的、疏离的陌生。

“你是谁？”

这是他醒来说的第三句话。第一句是渴了，第二句是烟呢，第三句，就是对着守了他三天三夜、眼底覆着青黑的张起灵，问出了这四个字。

轻飘飘的，却像一把淬了冰的刀，直直扎进张起灵的心脏，连血都流得冰凉。

张起灵站在他面前，身形挺拔，指尖还停在要替他拢衣领的动作里，僵住了。他的唇瓣动了动，喉咙里滚出细碎的气音，却终究没说出一个字。他本就嘴笨，平生所有的话，所有的情绪，都只对着眼前这个人展露，如今这人忘了他，他竟连一句辩解，一句挽留，都不知从何说起。

他只能沉默。

黑瞎子看着他这副模样，倒也不恼，只是慢悠悠地把烟咬进嘴里，划了根火柴点燃，烟雾漫开，遮住了他眼底的茫然。“看你这架势，跟我挺熟？”他挑眉，语气依旧是惯常的调笑，可那笑意里，没有半分温度，“住一块儿？搭伙下斗？还是……别的什么关系？”

张起灵的指尖攥紧，骨节泛白，指腹摩挲着掌心那道旧疤——那是当年替黑瞎子挡下碎石时留的，彼时这人还笑着骂他傻子，指尖替他擦去血渍，温热的触感，仿佛还在皮肤上游走。

可眼前的人，什么都不记得了。

失忆后的黑瞎子，还是那个黑瞎子。依旧身手利落，依旧油嘴滑舌，依旧能把墓里的粽子耍得团团转，依旧会在傍晚时坐在院门口喝冰啤酒，只是身边的位置，空了。

他不再会凑到张起灵身边，勾着他的脖子喊哑巴，喊小哥，喊他的名字；不再会抢他碗里的青椒炒饭，把不爱吃的葱花挑进他碗里；不再会在眼疾犯了看不清路时，理所当然地牵住他的手腕，把重量都靠在他身上；不再会在深夜里，借着酒意，贴着他的耳边说些不着边际的情话，语气里藏着连自己都没察觉的认真。

他对张起灵，只剩客气的疏离。

张起灵开始学着“追”他。

他本是个连自己的情绪都懒得表露的人，半生漂泊，孑然一身，从来都是别人跟着他的脚步，他从未为谁停下，更遑论主动靠近。可如今，他跟在黑瞎子身后，笨拙又固执，做着所有从前都是黑瞎子为他做的事。

黑瞎子下斗，他替他探路，替他挡机关，替他清理缠上来的尸蹩，黑金古刀的锋芒，尽数护着那个身影。黑瞎子看不见暗处的碎石，他伸手替他挡下，手背被划出道道血痕，黑瞎子只淡淡道了声谢，转身就走，没看他流血的手一眼。

黑瞎子眼疾复发，视物模糊，坐在石凳上揉眼睛，眉头皱着，难得露出几分脆弱。张起灵默默端来温水，替他滴上眼药水，指尖轻轻拂过他眼尾的细纹，动作温柔得不像话。黑瞎子却偏头躲开，低声说“不用麻烦”，语气客气，却像一道无形的墙，把两人隔在两个世界。

他会做青椒炒饭，学着黑瞎子的口味，多放葱花多放盐，盛两碗，一碗放在黑瞎子面前，一碗自己吃。黑瞎子尝了一口，挑眉说味道不错，却再也不会像从前那样，抢他碗里的饭，笑着说“哑巴的手艺，爷吃一辈子都不腻”。

他会在黑瞎子抽烟时，默默替他拢住风，会在他喝啤酒时，替他备上醒酒的蜂蜜水，会在深夜里，守在他的房门外，听着里面的呼吸声，直到天光大亮。

他做了所有能做的事，把自己的温柔，自己的执念，自己的全部，都捧到黑瞎子面前，可那人只是看着，礼貌地点头，客气地道谢，始终隔着一步的距离，不远不近，却再也无法靠近。

最痛的，从不是不爱，是爱过，是他记得所有，而那人，忘了全部。

张起灵记得所有的细节。

记得长白山的雪地里，黑瞎子把暖手的热水袋塞进他怀里，笑着说哑巴的手比雪还凉；记得南疆的雨林里，黑瞎子替他挡下毒蛇，自己的胳膊被咬得青紫，还嘴硬说这点小伤不算什么；记得雨村的夏夜，两人坐在屋顶上，黑瞎子靠在他肩头，烟味混着晚风，他说“小哥，这辈子跟你待在这儿，挺好”。

这些刻骨铭心的过往，是他余生里唯一的光，却是黑瞎子脑海里，一片空白的虚无。

黑瞎子不是没察觉他的反常。

他看得出这个沉默的男人对自己的在意，看得出他眼底的偏执和温柔，看得出他做的所有事，都带着一种近乎虔诚的小心翼翼。他也曾试探着问过村里的人，问他们自己和这个男人是什么关系。

村里人只说，你们是最好的兄弟，是彼此唯一的亲人。

兄弟。

黑瞎子反复咀嚼这两个字，心里莫名的空落。他看着张起灵的背影，看着那人替他收拾好行囊，替他擦干净短刀，替他把烟盒塞进他口袋里，心里总觉得少了点什么。像是有一块很重要的东西，被生生剜走了，留下一个空洞，风一吹，就疼得厉害。

可他想不起来。

他试过拼命回忆，头撞在石壁上，疼得冷汗直流，脑海里却只有零碎的画面——墓道的火光，冰冷的江水，温热的掌心，还有一道模糊的、清冷的背影。可无论怎么抓，那些画面都像流沙，越攥越散，最后只剩一片混沌。

他开始躲着张起灵。

不是讨厌，是害怕。害怕自己这份莫名的空落，害怕面对那人眼底的深情和绝望，害怕自己终究想不起来，辜负了这份沉甸甸的、说不清道不明的情意。

那天傍晚，雨村下了小雨，枇杷树的花瓣落了一地，沾着雨水，像铺了层碎金。

黑瞎子收拾了行囊，站在院门口，手里捏着那支青铜烟嘴——那是张起灵一直替他收着的，说是他从前最宝贝的东西。他回头，看向站在廊下的张起灵。

那人依旧沉默，一身黑衣，站在雨雾里，眉眼清冷，眼底的落寞，却比这雨雾还要浓。

“我走了。”黑瞎子开口，声音很轻，带着几分歉意，“谢谢你照顾我这么久，只是……我想出去走走，找找过去的事。”

张起灵看着他，没说话，只是慢慢抬起手，指尖悬在半空，像是想抓住什么，又像是想挽留什么，最后还是缓缓落下。

他知道，留不住的。

黑瞎子转身，走进雨里，脚步没有丝毫犹豫。他没有回头，不知道身后的那个人，在雨里站了多久，不知道那人的指尖，还残留着他的温度，不知道那人的眼底，第一次落下了泪。

滚烫的，砸在冰冷的石阶上，晕开一小片水渍，很快就被雨水冲散，不留痕迹。

黑瞎子走后，雨村的小院，彻底空了。

枇杷树依旧开花结果，青椒炒饭的香气再也没飘起过，啤酒瓶积了一层灰，青铜烟嘴被张起灵收在贴身的口袋里，贴着心脏的位置，温热的，却硌得生疼。

张起灵还是那个张起灵。依旧沉默，依旧强大，依旧能独闯古墓，依旧能守得住青铜门的秘密。只是他的眼底，再也没有过一丝光亮。

他记得所有的爱与执念，记得所有的温柔与陪伴，记得那个笑着喊他哑巴的人，记得那些刻骨铭心的过往。

而那个人，带着一身的轻松，走向了没有他的未来，再也不会回头。

黑瞎子的失忆，是解脱。他忘了所有的伤痛，忘了所有的牵绊，忘了那个让他甘愿收起锋芒、倾尽温柔的人，从此天高海阔，随心所欲。

张起灵的记得，是凌迟。他守着所有的回忆，守着那份无望的爱意，守着一个再也不会回来的人，在漫长的岁月里，日复一日，年复一年，熬着没有尽头的孤独。

这世间最残忍的事，莫过于：

我记得你眉眼弯弯，记得你万般温柔，记得我们相爱一场，刻骨铭心。

而你，忘了我是谁，忘了我们的过往，忘了所有的情与意，干干净净，一往无前。

我站在原地，守着回忆，等一个永远不会回头的人。

你走向远方，前路坦荡，再也不会有我的痕迹。

南瞎北哑，终究是，一个忘了归途，一个困了余生。

（完）

瞎哑：瞎，你忘了我…