想当初

我们总觉得来日方长，什么事情都还有机会。却忘了，这人生，就是在做减法。很多事情错过一次可能就再也没有机会了，很多远方错过一次可能就再也去不成了，很多人催过一次这辈子就不会再见了。当我们发现时间是个贼的时候，他早就偷光了大部分选择。

当年，我也不过是一个平凡的学生

犹记当年，我正读五年级，那时，一位将会改变我一生的老师走进了我的世界。

她初来接手我们班时，我们正以年级倒数第一的“桂冠”示人，堪称全级最差的班级。然而，面对这样一群被定义为失败者的学生，她却未曾流露出丝毫轻视与妥协。她站在讲台上，目光如炬，声音铿锵而有力：“做了四年的倒数第一，你们难道还没做够吗？这一次，无论如何，一定要把这顶倒数第一的帽子给彻底摘掉！”字字如锤，敲击在每个人的心头，仿佛点燃了一束摇曳的火焰。

确实如此。在她的引领之下，我们从排名倒数第一的位置，一路逆袭攀升，仅用了一年的时间，便跃至全年级第二。那数字的转变，仿佛是她智慧与汗水的结晶，在时光中熠熠生辉。

彼时，班上已不乏那些如梦初醒、豁然开朗的学生，他们仿若打通了任督二脉，学习的劲头与成效皆如涨潮之水，汹涌而上，成绩亦是突飞猛进，令人侧目。

我嘛……不过是老师最为头疼、也最让其忧心忡忡的学生之一罢了。

自从那位老师接手我们班起，她的目光就显得与众不同。别的老师新接一个班时，总是先着眼于优等生或是那些能为班级增光添彩的存在，差生往往被晾在一旁。可她呢，恰恰相反，第一个留意的偏偏就是那些常被忽视的差生。

她说过差生才能代表这个班的水平

在她担任班主任的两年时光里，我便这样被“揪住”了整整两年。

我向来是个不喜张扬的孩子，总是习惯于默默隐在人群之后。然而，她却仿佛一眼看穿了我的心思，执意要将我推到台前，给予我那些令我手足无措的表现机会。她的目光中带着某种不容拒绝的坚定，就像一阵温柔却无法躲避的风，将我推向那片我极力想要避开的聚光灯下。

当她发现我的写作才华时，便毫不犹豫地给予了我一个展现自我的机会。她让我执笔撰写剧本，又推举我成为学生代表，在全区领导面前发表演讲。那一刻，我感受到了一种前所未有的责任感与荣耀，仿佛整个世界都为我敞开了大门。

还有那回四百米比赛，因为实在没人愿意上场，同学们竟将我推了上去。谁知，当我以小组第一冲过终点线时，老师脸上的表情瞬间凝固，满是震惊。她从未想过，平日里不起眼的我，竟有着如此惊人的速度。那份诧异，仿佛像发现了一颗隐藏在沙砾中的宝石，连空气都弥漫着不可思议的气息。

她开始一点点挖掘我的闪光点。渐渐地，她发现我的语感很不错，思维也颇为超前。而且，经过一段时间的观察，她甚至注意到，虽然我上课时看似不认真，但实际上我一直都在听讲。我的成绩始终稳定在八九十分之间。就在那一刻，她心中便萌生了一个念头——要将我引向尖子生的行列。

这些事情，都是我如今与她交谈时才得以知晓的。在她轻声细语的叙述中，一段段尘封的往事如同画卷般徐徐展开，令我恍然意识到，那些隐藏在岁月深处的秘密，正一点点浮出水面。

她的计划，远非我表面所见那般简单。我本就是个天赋异禀却散漫懈怠、不肯用心努力的学生，整日除了写写作业，便是沉浸在游戏的世界里消磨时光。然而，她却始终未曾对我放弃希望。

也正是从这一刻起，我感受到了一种难以言喻的转变。仿佛内心深处的某个角落被悄然撬开，露出了隐藏在其中的另一种可能性。那是一种微妙却深刻的变化，像是平静湖面被投下了一颗石子，涟漪虽小，却足以搅动整个水面。我知道，从这里开始，一切都将不再一样。