“我想要一个夜晚，有讨厌的水，有冷漠的霞。“
“托起被海水浸湿的灯，我们向着海底坠去，然后——再一次溺亡。“
“于是那一天，霞光融入流水，余晖拥抱残洋。“
‼️时义cb向！！！！禁cp！！！
‼️鱼鱼同样重生！不喜勿喷！！
水。
无穷无尽的水。
我在深海中下沉，肺里的空气早已耗尽。头顶的光越来越远，越来越微弱。我伸出手，想要抓住什么，但只有冰冷的水从指缝间流过。
锖兔的脸在水中浮现，微笑着，然后破碎。
“阵亡！阵亡！”
鎹鸦凄厉的悲鸣穿过冰冷的海水，冲击着我的耳膜。那是我第一次听到鎹鸦喊着那么多人的名字，喊着那么多我熟悉的名字。
也是最后一次
我睁开眼睛。
狭雾山的清晨，空气潮湿而清冷。我躺在水柱宅邸的房间里，盯着天花板的木纹，等待心跳平复。胸口还残留着梦中的压迫感，那种无助的、眼睁睁看着重要之人消失却无能为力的感觉。
我没有告诉任何人。谁会相信呢？说我已经死过一次，说我知道未来的事情，说鬼舞辻无惨最终会被杀死，但代价是太多人的生命？
没有人会相信。
因为胡蝶说的那句话是对的：
我就是会被人讨厌。
或者说，即使相信了，又能改变什么？
我坐起身，开始每天的例行训练。水之呼吸的型一遍又一遍，直到汗水浸透衣服，直到肌肉酸痛。只有这样，那些记忆才会暂时退去，那片深海才会消失。
我是水柱。在这个时间点，真菰死了，锖兔也是。这些事实没有改变，即使我重活一次，也未能改变他们的命运。
因为我醒来时，已经是以水柱的身份。
太迟了。一切都太迟了。
我记得自己冲回狭雾山，发疯似的寻找他们。但鳞泷老师只是静静地看着我，面具遮住了他的表情。
“义勇，”他说，声音里有一种深沉的疲惫，“他们已经不在了。你知道的。”
是的，我知道。我知道得太清楚了。我知道真菰死在哪片树林，知道锖兔死在哪个山坡，知道他们最后的样子，最后的呼吸。
但我还是去了。我找到那座山，找到那些地方。没有鬼，没有血迹，只有风穿过树林的声音，像是在哭泣。
我什么也没能改变。
--
太阳升起时，我停下练习，准备早餐。一个人吃，一个人生活。偶尔其他柱会来拜访，炼狱总是大声笑着，蝴蝶忍会带来药物，悲鸣屿先生会默默诵经。他们都在，都活着。
当然，这些偶尔，是在我的梦里。
我知道有些人会死去，在不久的将来。
我知道炼狱会在无限列车牺牲，知道蝴蝶忍会与童磨同归于尽，知道时透无一郎会被黑死牟斩成两段。
我知道太多，却似乎什么也改变不了。
今天是柱合会议的日子，但我不想去。我不擅长那种场合，不擅长微笑，不擅长闲聊。更重要的是，我不知道该如何面对他们——这些还活着，但我知道会死去的人。
至少，这是我的借口。
脚步声从庭院传来。很轻，但很熟悉。我放下碗筷，走到门边，拉开移门。
时透无一郎站在庭院里，黑色的队服在晨光中显得格外醒目。他看着我，没有说话。那双曾经空无一物的眼睛此刻却沉淀着某种重量——那是见过死亡的人才有的眼神。
但我记得，在这个时间点，时透应该还没有经历过太多战斗。他的眼神不应该有这样的重量。
“时透。”我说，点了点头。
他走近几步。“你没有去柱合会议。”
“嗯。”我回答。然后意识到这个回答太短，想补充什么，但脑子一片空白。“不擅长。”我最终说，声音低得几乎听不见。
无一郎没有追问。他在廊下坐下，看着庭院里的小池塘。水面平静，倒映着天空和云。
“我做了一个梦。”他说，声音很轻。
我坐在他旁边，保持着一个礼貌的距离。“梦？”
“关于血。关于断刀。关于死亡。”他顿了顿，“我的死亡。”
我的心跳漏了一拍。他知道？他记得？
不，不可能。也许只是噩梦，巧合。
“只是梦。”我说，但这个安慰苍白无力。对我自己，也对他。
“是吗？”无一郎转头看我，那双浅色的眼睛直视着我，像是要看穿我的伪装，“那么富冈先生，你的梦里有什么？”
我想说“溺亡”，想说“深海”，想说“下沉”。但那些词太简单，无法描述那种窒息感，那种眼睁睁看着重要之人消失却无能为力的绝望。
最终，我只说了一个字：“水。”
“水？”
“很多水。”我补充道，然后更加痛恨自己的笨拙。我总是这样，无法表达内心的万分之一。
但无一郎点了点头，仿佛我那毫无意义的回答完全合理。“我讨厌水。”他说。
“在梦里，我总是溺水。”无一郎的声音依然平静，但眼神飘向远方，“明明我是霞，应该飘在空中，却总是沉入水底。很奇怪，不是吗？”
我不知道该如何回应。我该说“确实很奇怪”，还是该问“为什么是水”？我该分享自己的梦吗？说我也在溺水，说我们都沉在同一片海里？
但我什么也没说。只是坐在那里，像个不会说话的木头人。
“不过最近我明白了，”无一郎转回目光，直视我的眼睛，“那不是水，是悲伤。别人的悲伤，像海一样深的悲伤。”
我的呼吸停滞了。
他知道了。他看出来了。
“富冈先生，”无一郎的声音更轻了，“你也在那片海里，对吗？”
我想否认。想说“不”，想说“我不明白你在说什么”，想说“我只是做了个梦而已”。但谎言卡在喉咙里，无法说出口。
因为他说对了。完全正确。
但这不是一个十多岁孩子该看出来的。
我艰难地点头。一个微小得几乎看不见的动作。
无一郎的表情没有变化，但眼神柔和了些许。“我想是的。”他说。
我闭上眼睛。三个月的孤独和困惑在这一刻找到了出口。我不是唯一一个。我不是唯一一个被困在记忆里的人，不是唯一一个在阳光下感到寒冷的人，不是唯一一个在人群中感到孤独的人。
时透无一郎，那个总是独来独往的霞柱，那个被说成“空无一物”的少年，他记得一切。他和我一样，背负着另一个时间线的重量。
无一郎沉默了很久。我们就这样坐着，听着风吹过庭院的声音，听着远处鸟鸣的声音。这个世界如此平静，如此美好，却又如此沉重。
“我没能改变什么。”最终他说，“我醒来时，哥哥已经死了。”
“那么，”我说，声音低得几乎听不见，“我们该怎么办？”
无一郎看着我，那双浅色的眼睛在晨光中显得异常清澈。“我不知道。”他诚实地说，“但至少，我们不是一个人了。”
这句话很简单，但对我来说，却重如千斤。不是一个人了。有人理解，有人记得，有人和我一样，被困在记忆和现实的夹缝中。
他站起身，走到池塘边，看着水中的倒影。
无一郎转过身，看着我。晨光从他身后照过来，给他整个人镀上了一层金色的轮廓。那一刻，他不像霞，更像一束穿透乌云的光。
我突然有些失神。
我说，“如果用我的生命去换他们的，我愿意的。”
怀里一沉，我退了好几步才稳住身形。
青绿色的眸子抬起来看我，他的声音闷闷的，“那就一起吧。”
我愣愣地回抱住他，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度，“你好暖和。”
我想要一个夜晚，有讨厌的水，有冷漠的霞。
托起被海水浸湿的灯，我们向着海底坠去，然后——再一次溺亡。
于是那一天，霞光融入流水，余晖拥抱残洋。
即使是再一次的，
溺亡。
#南烛：今天我生日！！！
京公网安备11010502036362号