随笔1

整理旧物仓时，左航在积灰的纸箱底翻出了那台银色DV机。机身蒙着一层薄尘，侧面贴着半片褪色的贴纸，边角被指甲抠出了毛边。

按下开机键，屏幕闪烁着微弱的绿光，一段未剪辑的影像突然跳了出来。

画面摇晃得厉害，像是拍摄者在奔跑。

镜头先对准了教室窗外的梧桐树，阳光透过叶缝落下，在地面投下斑驳的光斑。

接着，镜头猛地转向课桌，少年趴在桌上睡觉，黑发遮住了半张脸，耳尖泛着淡淡的红。

拍摄者的笑声轻轻传来，他的声音干净透亮，带着少年特有的朝气，像清晨的阳光透过树叶，让人忍不住想微笑。

镜头慢慢凑近，定格在他纤长的睫毛上，每一根都沾着细碎的光。

是邓佳鑫

左航指尖抚过冰凉的屏幕，记忆突然汹涌。

高中三年，他们的座位隔着一条过道，邓佳鑫是班里沉默寡言的学霸，而左航是爱拿着DV机到处拍的文艺委员。

他们唯一的交集，是每个周三的晚自习后，在教学楼后的梧桐树下共享一副耳机，听着同一盘磁带。

邓佳鑫无时无刻都在穿着校服外套，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。

左航喜欢拍他，拍他解题时皱起的眉头，拍他打篮球时被汗水浸湿的发梢，拍他在雨天里撑着伞的背影。

那些片段被左航存进DV机，像收集一颗颗散落的星星，以为攒够了，就能拼成一整个宇宙。

有一次，左航鼓起勇气把洗好的拍立得塞给他，照片上是他在操场边看书的样子，夕阳勾勒出他的侧脸轮廓。

他愣了愣，接过照片时指尖不小心碰到了我的手，他像触电般缩了回去。

左航听见自己的心跳声震耳欲聋，转身跑开时，没看见邓佳鑫望着左航背影时，眼底翻涌的温柔。

高考前的最后一个天，那天下着雨，左航拿着准备好的磁带站在梧桐树下。

磁带里录了他唱的歌，还有想对邓佳鑫说的话。

约定的时间过了半小时，雨越下越大，邓佳鑫始终没有来。

左航看见他和同班的女生共撑一把伞，从校门口走过，女生笑着说了些什么，他微微点头，侧脸的线条柔和。

左航攥着磁带的手指泛白，雨水打湿了照片，画面里的少年渐渐模糊。

后来左航才知道，那天他是被老师叫去办公室谈话，而那个女生，只是顺路和他同行。

可那时的他们都太年轻了，太容易被表象困住，太害怕主动迈出一步会被拒绝。

影像还在继续，镜头突然晃动得厉害，似乎拍摄者被什么绊了一下。

画面切换到空无一人的操场，雨丝被灯光照得清晰可见，拍摄者的声音带着哭腔，断断续续地说：“左航，我要去南方上大学了，磁带……我放在你课桌里了。”

左航突然想起，高考结束后整理课桌时，他在邓佳鑫的抽屉里看到了一盘一模一样的磁带，只是从未拆开过。

那时左航以为，那是邓佳鑫给别人准备的，于是转身离开，把所有未说出口的话，都埋进了心底。

DV机突然黑屏，电量耗尽。

左航坐在堆满旧物的地板上，泪水无声地滑落。

后来他们考上了不同城市的大学，断了所有联系。

偶尔从同学口中得知他的消息，听说他去了北方，听说他有了女朋友，听说他过得很好。

左航曾无数次想，如果那天他没有提前离开，如果我拆开了那盘磁带，如果他能再勇敢一点，结局会不会不一样？

可是后来他想了想哪有什么如果，只不过有缘无分罢了。

后来同学聚会，有人提起他，说他不久前结婚了，新娘温柔大方。

左航笑着举杯，心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。

散场时，班长递给他一个信封，说是邓佳鑫托他转交的。

信封里装着一张泛黄的拍立得，正是左航当年送给他的那张。

窗外的梧桐树叶又黄了，风一吹，簌簌落下

左航把DV机和照片放回纸箱，像放回一段过期的时光。

那些未说出口的喜欢，那些被误解的瞬间，那些永远无法弥补的遗憾，就像一卷过期的胶片。

虽然画面已经模糊，却在心底留下了深深的印记，每当想起，都带着淡淡的怅然，提醒着他，有些爱情，注定只能停留在回忆里，成为遗憾。

——end