深秋的雨，带着刺骨的寒意，敲打着军用吉普的车窗。窗外飞速倒退的景物，从城市的繁华喧嚣，逐渐变为郊区的冷清，最终没入一片被高墙电网环绕的森严区域。这里是军方某特殊疗养中心，远离尘嚣，寂静得只能听到雨声和车轮碾过积水的声音。
杨博文坐在车内，指尖无意识地划过手中平板的边缘。屏幕上，是关于他此次特殊干预对象——左奇函少校的简要资料。资料寥寥无几，充斥着“军事机密”、“权限不足”的灰色区域，唯一清晰勾勒的，是此人在三个月前一次边境联合行动中，所在小队遭遇伏击，仅其一人幸存，随后被诊断出严重的创伤后应激障碍（PTSD），伴有显著的偏执、攻击性增强及情感隔离。
“杨医生，我们到了。”前排的司机，一位面容刻板的年轻士兵，低声提醒道。
杨博文抬眼，看向窗外那栋隐藏在浓密树荫下的灰色建筑。它像一头沉默的巨兽，匍匐在雨幕中，散发着生人勿近的气息。他深吸一口气，压下心中细微的波澜。作为国内顶尖的创伤心理干预专家，他接手过无数棘手的案例，但涉及军方高度机密且被标记为“极端抗拒”的，这还是头一遭。他知道，自己即将面对的，不仅是一个深受创伤的灵魂，更是一堵用钢铁意志和痛苦铸就的壁垒。
整理了一下身上熨帖的深灰色西装，杨博文拎起他那标志性的、装着各种评估工具和案例笔记的黑色手提箱，推门下车。冰凉的雨丝瞬间扑打在脸上，带来一丝清醒。他没有打伞，任由细密的雨雾沾染发梢和肩头，迈步走向那扇沉重的、需要特殊权限才能开启的合金大门。
接待他的是一位姓李的政委，神色凝重，言语间充满了对左奇函状况的担忧，以及对杨博文专业能力的期许。“杨博士，左奇函是我们最锋利的刃，但现在，这把刀快要伤到自己了。他拒绝一切交流，认定心理干预是软弱和无用的象征。我们……实在没有办法了。”
杨博文安静地听着，目光掠过走廊两侧光洁如镜却冰冷异常的墙壁，捕捉着空气中弥漫的消毒水气味下，那一丝若有若无的紧绷感。他微微颔首：“我明白。创伤干预的关键在于建立联结，我会尽力。”
在一位工作人员的引导下，杨博文穿过数道安检门，最终来到一扇紧闭的房门前。门上没有任何标识，只有一个小小的观察窗。工作人员递给他一张门禁卡，低声道：“左少校就在里面。杨医生，请……务必小心。”
杨博文接过门卡，道了声谢。他没有立刻开门，而是在门口静静站了片刻，调整呼吸，将所有的专业素养和同理心调动起来，让自己处于一种绝对的、非评判性的接纳状态。然后，他刷卡，“嘀”的一声轻响，推门而入。
房间比想象中宽敞，但陈设极其简单，甚至可以说是简陋。一张床，一张桌子，一把椅子，除此之外，再无他物。窗帘紧闭，只开了一盏光线昏黄的壁灯，使得整个空间笼罩在一片压抑的昏暗之中。
一个人影背对着门口，站在窗前，仿佛在透过厚重的帘幕凝视着外面并不存在的风景。他身姿挺拔如松，即使只穿着简单的军绿色作训服，也能感受到那副身躯下蕴含的爆发性力量。仅仅是站在那里，就像一柄出了鞘的、染血的军刺，散发着生人勿近的凛冽寒意和浓重的压迫感。
听到开门声，他并没有回头。
杨博文轻轻关上门，没有立刻靠近，而是选择了一个不远不近的距离停下，声音平和地开口：“左奇函少校？你好，我是杨博文，你的心理干预师。”他的声线清润温和，像山涧流淌的溪水，试图在这片凝滞的空间里注入一丝流动的气息。
身影终于动了。
左奇函缓缓转过身。他的面容英俊却憔悴，下颌线绷得像铁，唇瓣紧抿，没有丝毫血色。最令人心悸的是他那双眼睛——漆黑，深邃，如同两口枯井，没有任何光亮，只有一片死寂的、冻结的荒原。而在那荒原之下，又似乎有岩浆般的偏执和痛苦在无声翻涌，随时可能喷薄而出。
他的目光像冰冷的探针，精准地刺向杨博文，从上到下，迅速扫过，带着毫不掩饰的审视与……轻蔑。
“心理干预师？”左奇函开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都透着冰冷的硬度，“又一个来浪费时间的人。出去。”
他的拒绝直接而彻底，没有任何转圜的余地。
杨博文没有因这直白的驱逐而动容。他迎着那道冰冷的目光，神情依旧平静，甚至带着一丝理解的柔和：“我理解你现在的感受，左少校。遭遇重大创伤后，对陌生人和外界介入产生排斥，是常见的应激反应。”
“常见？”左奇函嗤笑一声，那笑声里没有温度，只有嘲讽，“你们就只会用这些冠冕堂皇的词汇来定义别人的痛苦吗？‘常见’？‘应激反应’？”他向前踏了一步，那股迫人的气势瞬间更加浓重，仿佛连空气都变得粘稠起来，“我的战友死了，全队！就剩下我一个！你告诉我，这是什么‘常见’的反应？是应该躲在安全舒适的办公室里，听你分析那些该死的量表和数据吗？！”
他的情绪陡然激动起来，胸膛微微起伏，眼神里的冰层碎裂，露出其下灼热的、几乎要将人焚毁的痛苦与愤怒。
杨博文的心脏微微收缩，他能感受到那扑面而来的绝望和自责。他没有退缩，反而再次向前半步，拉近了一点距离，目光沉静地注视着左奇函：“不，左少校。数据分析是为了理解，而我的工作，是尝试靠近你的痛苦，即使无法完全感同身受。我不是来评判你对错，也不是来抹杀你的记忆，而是帮助你，找到与它们共存，并且继续前行的力量。”
“力量？”左奇函像是听到了什么极其可笑的事情，他死死盯着杨博文，眼神锐利如刀，“我的力量来源于我的队伍，我的战友！现在他们没了，你告诉我，力量从哪里来？从你这些空洞无用的安慰里来吗？”他猛地抬手，指向门口，动作带着军人特有的利落和决绝，“我不需要！收起你那套理论，立刻，从我眼前消失！”
房间里的空气仿佛凝固了。窗外的雨声似乎也变得遥远。
杨博文沉默地看着他，没有争辩，也没有离开。他注意到左奇函垂在身侧的另一只手，正紧紧攥成拳头，指节因为过度用力而泛白，微微颤抖着。那不是攻击的前兆，而是极力压抑内心风暴的挣扎。他还注意到，在左奇函的床头柜上，放着一个倒扣着的相框。
“左少校，”杨博文的声音放缓了些，带着一种奇特的安抚力量，“拒绝帮助，并不意味着坚强。有时候，允许自己脆弱，才是真正的勇敢。”
左奇函的身体几不可查地僵了一下，随即，他眼中的风暴更加狂乱，几乎是低吼出来：“你懂什么？！你根本什么都不懂！滚！”
这一次，他的驱逐带着更浓的戾气。
杨博文知道，今天的初次接触，已经到了极限。再继续下去，只会加剧对方的抗拒。他深深看了左奇函一眼，那眼神复杂，有关切，有分析，更有一种不容动摇的专业坚持。
“我还会再来。”杨博文轻声说，语气却不容置疑。他没有再多言，转身，步履平稳地走向门口，握住门把手，开门，离去。
动作一气呵成，没有一丝犹豫或狼狈。
厚重的房门在身后关上，隔绝了那道几乎要将他洞穿的冰冷视线。杨博文靠在冰凉墙壁上，微不可闻地吐出一口气。走廊的光线明亮许多，却驱不散他眉宇间凝聚的凝重。
钢铁壁垒，名不虚传。他甚至没能触碰到那壁垒的核心，只是感受到了其表面凛冽的寒意和尖锐的棱角。
左奇函的偏执，比他预想的还要根深蒂固，几乎与他的生存信念融为一体。强行突破，只会导致玉石俱焚。
但是……杨博文抬起眼，看向走廊尽头窗外灰蒙蒙的天空。在那片死寂的荒原之下，他确实捕捉到了汹涌的痛苦和深埋的愧疚。尤其是那紧紧攥住的拳头，和那个被刻意隐藏起来的相框。
星辉虽微，亦有穿透黑暗的可能。
他需要更耐心，更需要一个契机。一个能打破僵局，让左奇函不得不正视自身问题，甚至……不得不与他产生联结的契机。
杨博文站直身体，整理了一下微湿的衣领，眼神重新变得坚定而清明。他拎起手提箱，迈步向外走去。第一步已经迈出，尽管艰难，但他看到了那堵墙上的细微裂缝。接下来，他需要制定更详尽的干预方案，同时，也要等待。等待一个或许由命运，或许由其他力量送来的转机。
房间内，在杨博文离开后，重新陷入死寂。
左奇函依旧维持着面对门口的姿势，如同一尊凝固的雕像。只有那剧烈起伏的胸膛，泄露了他内心远未平息的波澜。他死死盯着那扇门，仿佛还能看到那个穿着深灰色西装、眼神平静得可恨的年轻医生。
心理干预？帮助？
他不需要任何人的帮助。他只需要活着，带着那份蚀骨的愧疚和记忆，活到找到真相，完成复仇的那一天。至于其他……都是干扰，都是噪音。
他猛地转身，一拳砸在冰冷的墙壁上，发出一声沉闷的巨响。指骨处传来剧痛，却奇异地暂时压下了脑海中翻腾的血色画面。
他喘着粗气，目光最终落在那倒扣的相框上。眼神深处，那冻结的荒原，似乎裂开了一道更深的、无人得见的缝隙。
京公网安备11010502036362号