第九章：时空回溯，错过与重逢

我背靠着墙，腿还压着背包，恐龙挂件的耳朵蹭在地面上。空调风打在后颈，凉得发僵，可额头却一层汗，黏着几缕碎发。刚才那段画面——红毯、奖杯、范丞丞穿婚纱冲我笑——还在脑子里转，像卡住的磁带，一遍遍回放。

他站在门口，影子拉得老长，横过地板，差一点碰到我的鞋尖。

我没动。不是不想答，是脑子被什么东西堵住了。那三个画面突然冒出来，清晰得不像回忆。

第一段：三年前话剧首演夜，我在后台补妆，镜子里只照出半张脸，睫毛膏刷到一半。门外有人走过，戴鸭舌帽，手里捏着一块拼好的乐高飞船。我没抬头，他也未敲门。脚步声停了一瞬，又走远了。

第二段：一年前地铁换乘，他在对面车厢，站在我斜前方。我低头刷手机，热搜跳着“范丞丞新剧扑街”。我冷笑一声，划走。他正摘耳机，视线往这边偏。我们差一秒对上眼。

第三段：三天前，《顶流对对碰》布景间，我弯腰捡掉落的道具麦克风。他转身，袖口卷起一截，露出灰色条纹袜。就是那双被我随口吐槽“配西装像便利店促销员”的袜子。我没说话，他也没停步。

三次，我们都近在咫尺。三次，都没真正看见彼此。

画面消散，我抬眼看他，声音有点哑：

他瞳孔缩了一下，往前迈一步，彻底走进灯光里。外套没脱，头发乱着，像是刚从车上下来就直接来了这儿。他盯着我，目光不冷了，也不再是试探。

我没吭声。那次吐槽是在节目里，我说他定制西装领口起球，活像个被粉丝遗忘的落魄偶像。全场笑，他没反驳，只是手指动了下袖扣。

空气静了几秒。走廊尽头有脚步声经过，门开又关，但我们谁都没动。

我指尖又开始发麻，不是因为累，也不是因为怕。是一种说不清的东西，从胸口慢慢往上涌，像沉了很久的石头，终于浮出了水面。

他没再说什么，只是站着，看着我。灯光照在他脸上，眼角有一点细纹，不是镜头前那种完美无瑕的样子。是真的疲惫，真的困惑，真的在等一个答案。

我低头，松开了握紧的恐龙挂件。指节泛白太久，松开时有点疼。背包还在腿上，恐龙耳朵垂地，缺角的地方磨得更秃了。

他的影子还是横在地板上，离我的鞋尖只有一寸。

我忽然觉得，那场红毯不是幻觉，也许我们早就该遇见。也许这一次，不会再错开。