收工后回到办公室,我打开电脑继续核对第二天的场务安排。手机震动,是林溪发来的消息

今晚团建别迟到,张总亲自通知的。
我回了个“好”字,关掉页面起身。走廊灯光比平时亮些,同事们三三两两往餐厅方向走,有人笑着提起刚才片场的事,说邓为今天搬器材的样子像换了个人。
公司包下了附近一家餐厅的二楼,长桌拼成U形,中间空出一小块区域。大家刚坐下没多久,不知谁起头说要玩节目助兴。有人提议让每个部门出一个人表演,话音刚落,几道视线就朝我这边飘过来。

沈制片平时管我们这么多,也该让我们看看您的一面吧?
场务组的小李笑嘻嘻地说。
我低头喝了口茶,没接话。这种场合向来不是我能掌控的节奏。正想着怎么推掉,台上的麦克风被人拿了起来。

不如我们唱一段剧里的插曲?
邓为站在舞台边,声音不急不缓

正好让大家提前感受下氛围。
全场安静了一瞬。有人愣住,有人反应过来开始鼓掌。林溪在台下小声嘀咕了一句,我没听清,只看见她盯着邓为的背影,眉头微皱。
他朝我这边看了一眼,眼神平静,像是在等一个回应。我站起来,走到舞台另一侧。音响师很快放起前奏,我们没有排练过,但旋律一响,节奏自然就跟上了。
副歌部分,我抬眼看他,他也正看向我。那一秒没人说话,连背景音乐都像低了几分。直到最后一句结束,掌声才重新响起。
我走下台,没人多问什么,可空气里多了点说不清的东西。有人低声笑,有人交换眼神,还有人拍照发到了群里。
第二天早上,我到办公室时发现桌上多了个深灰色礼盒。打开后是一套办公用品——皮质文件夹、金属笔、防泼水笔记本,每件上面都刻着我的名字缩写。卡片上只有几个字:“祝工作顺遂,少些麻烦。”
我没动声色,把东西放进抽屉。中午吃饭时,林溪坐到我旁边,咬了口饭才开口

你俩昨天那首歌,唱得挺熟啊。
只是配合工作。


嗯,配合。
她看着我,语气没变

可你是制片人,他是顶流,你们中间隔着整个公司。
我没回答。下午开会前,我去打印间取资料,回来时看见周姐站在走廊尽头和邓为的助理说话。她手里拿着手机,屏幕朝下,但我知道她在看什么。
傍晚,我整理完手头文件,从柜子里取出一份装订好的手册。封面写着“角色细节分析”,右下角标了“生日快乐”。这是我花了一个周末整理的,把他所有剧本修改建议归类,附上逻辑依据和参考资料。我没打算当面交给他,只是放在了他的资料袋里。
晚上八点,办公室灯陆续熄灭。我坐在工位上改完最后一封邮件,准备关电脑。抽屉拉开时,手指碰到那支刻名钢笔。
窗外夜色沉下来,楼下传来车辆启动的声音。我听见脚步声停在门外,抬头看见他站在门口,手里拿着一个信封。

那天合唱,辛苦你了。
你也一样。

他没进来,也没离开。站了几秒,把信封放在门边的矮柜上,转身走了。
我起身走过去拿起来,里面是一张照片——昨晚团建时的合唱瞬间。我们站在灯光下,他微微侧身对着我,而我正看着他开口唱歌。
照片背面写着一行字:“原来有些事,不用说出来也能懂。”