第六章：黑暗料理的挑战，家务的笨手笨脚

他还在厨房门口站着，手贴着门框，眼睛盯着我，我拧开水龙头洗手，没回头

我甩了甩手上的水珠

我翻了个白眼

他笑了一声，走过来拉开椅子坐下

我没理他，打开冰箱拿食材。鸡蛋、面包、牛奶，全都和昨天一样。只是这次我多摸出一管芥末酱，悄悄挤进黄油里搅匀。烤面包的时候我把火调大，等它边缘发黑才拿出来。炒蛋也不放盐，倒了一点酱油再加半勺糖。牛奶热到快冒泡，我关火时故意让它表面结一层皮。

摆盘很认真，像模像样地放上水果叉，还用番茄酱在盘子边画了个笑脸。

我把餐盘推到他面前

他拿起叉子，先尝了一口炒蛋。脸上的表情没什么变化，但喉头明显动了一下。

接着咬吐司，他的眉头立刻皱起来，眼神有点发直。

我憋着笑，手指掐进掌心。他抬头看我，我已经把脸偏过去，假装在擦桌子。

他把剩下的半片也吃了，一口没剩。喝牛奶的时候皱得更厉害，还是硬灌下去。

放下杯子时他咳了两声

我转过身。

他顿了顿

我撑不住了，靠在灶台边笑出声。

他看着我笑，自己也笑了

他慢悠悠地说

我忽然就不笑了，他站起来收拾碗筷，走到洗碗池边开始冲水。背影挺直，动作笨拙但认真。

我走过去站他旁边

我又想笑，又觉得胸口有点闷，他侧头看我

我点点头，他笑了下，继续洗碗。水流哗哗响，泡沫沾在他手背上。

我拿起抹布，帮他擦干刚洗好的杯子，杯子是新的，透明，没有缺口。

我放下抹布，最后一个杯子擦完了，陈楚生站在我身后，手里还拿着湿漉漉的洗碗海绵

他把海绵塞进水池，顺手抽走我手里的抹布

我没拦他，看他从阳台拿来自带拖把桶，装水、倒清洁剂，动作像在拍广告，一本正经。

他弯腰拧干拖把头，结果用力过猛，杆子直接弹开，塑料卡扣飞出去撞到墙上。

我憋着笑

他蹲下捡零件，重新组装，脸不红气不喘，仿佛刚才的事没发生。

他开始拖地，从厨房往客厅走，拖一下停两秒，像是在背台词。拖了三步，拖把头突然卡在地板缝里，他一拽——“咔”断了。

一半留在缝隙里，一半在他手里，他低头看着那截残骸，抬头看我，眼神真挚又迷茫

我撑不住笑出声，他皱眉

我上前想抢拖把

他往后退一步

脚下一滑，踩到刚拖过的水渍，整个人晃了一下，手肘撞翻桶，脏水哗地泼出来，溅了我小腿一脚。

他赶紧放下拖把蹲下，掏出纸巾给我擦腿，我推开他

他坐地上，手里捏着断掉的拖把杆，像个考试交白卷的学生

我转身去拿备用拖把，他立刻跳起来抢

他换了个新拖把头，小心翼翼推进地板缝，果然卡住。他没硬拉，而是蹲下用手抠，指甲缝里都沾了灰。

我站在旁边看他，高高大大一个人，趴在地上跟拖把较劲，头发垂下来遮住眼睛，T恤领口歪了，后腰露出一截，活像个做错事还嘴硬的小孩。

他不死心

三十秒后，拖把头完整无损地卡在第三块地砖缝里，像被焊死。

我拿剪刀撬，他还在边上指挥

终于拆出来，我拎着报废的拖把头扔进垃圾桶

他没动，站我旁边，手插进裤兜

他眼睛亮了

五分钟后，客厅传来警报声，洗衣机漏水了，水从底下咕咕往外冒，顺着瓷砖蔓延。

我冲进去关电源，他手忙脚乱拿毛巾堵，

我们跪在地上用抹布吸水，肩膀挨着肩膀，谁都没说话，过了会儿，他忽然说

我抬头，看见他嘴角也翘着。

他伸手揉了下我的头发

我甩开他

他笑完，忽然凑近

手环上来，把我往怀里带。