车窗往下落,我盯着那道缝隙,风从通道口灌进来,吹得我耳朵发凉。手机还攥在手里,屏幕已经暗了,但我没去按亮。眼睛一眨不眨地看着那扇车门。
车内灯忽然亮了,一个男人坐在里面,侧脸对着我。白衬衫,袖子卷到小臂,头发有点乱,像是刚摘下耳机。他转过头,目光直接落在我脸上。
是陈楚生,真人比我想象中更瘦,肩膀却宽。他看着我,嘴角慢慢扬起来,没有说话。
我喉咙发紧,脚像钉在地上。脑子里一片空白,连呼吸都忘了。
他伸手推开副驾驶的门,动作很轻。车门“咔”地一声弹开,悬在半空。
然后他开口了,声音不高,但很清楚:
陈楚生夏小满,我们隐婚吧。
我猛地抬头看他,他没笑,也没开玩笑的意思。眼神很稳,像是早就想好了这句话要说给谁听。
我张了嘴,声音卡在嗓子眼,最后只挤出个字:
夏小满啊?
他靠在座椅上,手臂搭在方向盘上,换了个更放松的姿势。
陈楚生我知道这听起来很离谱。但我说真的。
我后退了半步,脚跟撞到台阶边缘。心跳快得不行,耳朵里全是血流的声音。
夏小满为什么是我?
我终于问出来。
他看了我一眼忽然说
陈楚生你上周三晚上十点十七分,在微博转发了我的舞台视频,配文是‘今天也谢谢你唱歌给我听
我愣住,那条动态我没设公开,连林悦都不知道。
陈楚生前天快闪活动,你站在试听区最边上,听了三遍片段,但没抽签。因为你觉得,中奖的人一定比我更需要那份幸运。
我手指动了一下,他说的全对。
陈楚生你每次看我演出,都会截图第一帧,说是见面的第一秒。
陈楚生你收藏了我所有未正式发布的现场音频,连调音师都没留的版本都有。
陈楚生你还记得我五年前在小剧场说的那句话——谢谢你还愿意听。
他停顿了一下看着我
陈楚生所以,为什么是你?
我没说话,他轻轻笑了笑
陈楚生因为你是唯一一个,一直都在听的人。
通道里的灯闪了一下,我低头看了看自己的手,还在抖。想走,腿动。想说话,又不知道该说什么。
陈楚生我不懂娱乐圈的规则,也不知道以后会怎样。
陈楚生但我知道,现在我想做一件任性的事。
他看向我,眼神很认真
陈楚生和你结婚,不是合约,不是炒作,就只是……我想这么做。
我抬起头,看着他,他没催我,也没再说话。就那样安静地坐着,等我回应。
风吹进来,把车门吹得晃了一下,我往前迈了一小步,鞋尖踩进车内的光里,他伸出手,掌心朝上。
我盯着那只手,指甲修剪得很干净,无名指上什么都没戴。
然后我听见自己说
夏小满你是不是疯了?
这句话出口的瞬间,我听见自己心跳的声音,车里的灯还亮着,他坐在那里,表情没变。可我就在这短短几秒里,突然被拉回一个月前的那个晚上。
音乐声炸开,灯光乱闪,我站在人群最边上,手心全是汗。
那天是公司聚会,我本来只想看看陈楚生代言产品的体验区,结果活动一结束,林悦她们去了附近的酒吧续摊。我跟着去了,但一句话都说不出来。
舞台上站着的人,是真的陈楚生,他穿着黑色外套,抱着吉他,低头调试琴弦。我没敢眨眼,生怕一闭眼他就消失。
台下有人尖叫,有人拍照,我只记得自己往前挪了一小步,又怕太显眼,赶紧退回来。
然后那个男的冲上来了,喝多了的富二代,手里拎着酒杯,走路歪歪扭扭。他指着陈楚生喊:
富二代你算什么东西?也配站这儿唱歌?
没人反应过来,他已经扑过去,一把推在陈楚生肩膀上。
陈楚生往后踉跄,撞到音箱,话筒倒下来发出刺耳的响声。保安冲上去拦人的时候,我脑子里一片空白,只知道往前跑。
我不记得自己是怎么挤过去的,只记得抓住那人的手腕,吼了一句:
林悦你干什么!
他转头看我,眼神浑浊,冷笑一声甩手,我又被旁边的人撞了一下,差点摔倒。但我没走,就站在陈楚生前面,背对着他。
后来警察来了,事情才平息。我也没留下联系方式,第二天照常上班,当什么都没发生过。
可现在,他坐在这里,说要和我隐婚。
我盯着他的脸,发现他右耳后有一道浅疤,很淡,不仔细看根本看不见。那是那天晚上被话筒支架划的吧。
他还是没说话,只是看着我,我忽然觉得喉咙发干。
夏小满你……还记得那天是谁报的警吗?
他轻轻点头
陈楚生是你。
夏小满那你为什么现在才出现?
陈楚生因为我花了三周才找到你。
陈楚生那天你走得太快,连包都没拿全。
我愣住,原来那之后,他一直在找我,风从地下停车场的通道吹进来,车门还在晃。
我低头看自己的手,指甲有点短,边缘毛毛躁躁的,像总爱咬东西的人。
夏小满你说你是认真的?
陈楚生嗯。
夏小满不是炒作?
陈楚生不是。
夏小满那你不怕以后麻烦?
陈楚生怕。
他终于动了动
陈楚生但我更怕错过你。
我张了嘴,还没说出下一个字,远处传来脚步声,由远及近。