窗外的风还在吹,窗帘轻轻晃动。我坐在沙发上,手里的琴谱翻到了最后一页。陆虎从书房走出来,手里拿着几张刚打印好的曲子。
他坐到我旁边,把纸递给我。

副歌这里,我想加一段小提琴。

你听听看。
我接过来看了一遍,是《余生》里的第三首。旋律安静,节奏慢,适合用长音拉出来。我点点头
可以试试。

第二天我们去了录音棚。他提前和团队打过招呼,所有人都知道这次是我正式参与录制。进棚前,他站在我面前问了一句:

准备好了吗?
我说好。
他按下播放键,伴奏响起。我架起琴,弓子搭上去,第一个音刚出,他就抬手叫停。

不对。

不是这样。
我没有说话,放下琴等他说哪里有问题,他皱着眉,来回走了两步。

太规整了。我想听你随便一点,像那天晚上那样。
我明白他的意思。那天我们在家听老歌,我随手拉了一段即兴的变调。没有谱子,也不讲究技法,就是顺着感觉走。
我重新开始。闭上眼,不再想着要准确地落在每个节拍上。弓子滑动的时候,手指在弦上轻轻揉动,声音变得柔软。他站在控制台前没再喊停,直到整段结束。
录音师从耳机里抬头

这段很好,情绪对了。
他走进来,站在我旁边,看着谱子。

就按这个来。
专辑定在下个月上线。宣传照拍完那天,公司开了会,有人提议把我们的合作曲放在彩蛋位置,不主推。
陆虎当场反对。

这首不是附加内容。

这是完整的作品。
会议结束后,他开车送我回家。路上我没说话,他也没问我在想什么。
快到小区时,他忽然开口:

我知道你在担心什么。怕别人说你靠关系,是不是?
我没回答。

那你记住一点。
他把车停在路边,转头看我,

你进棚不是因为我,是因为你的琴声值得被听见。
回到家,我把当天录的片段又听了一遍。第二天给我的老师打了电话,请她帮忙听一下技术层面有没有问题。她听完说:
技巧没问题,但你以前不会这么放得开。

我挂了电话,在本子上写了几句修改建议,发给了陆虎。
他回得很快

我就知道你能懂。
《琴瑟和鸣》上线那天,数据涨得很快。评论区有很多熟悉的名字,是以前听我演出的人。他们说没想到能在流行歌里听到这样的小提琴编排。
一周后,音乐奖公布了入围名单。我们的名字在列。
颁奖礼前一天晚上,我接到国外乐团的消息,临时要我去一趟欧洲,参加一场巡演替补。时间刚好撞上颁奖礼。
我告诉他消息时,他正在厨房煮面。锅里的水冒着泡,他拿筷子搅了搅面

去吧,那边更重要。
我说你不失望吗。

有什么好失望的。
他把面捞进碗里,加了点酱

你的工作不是我的附属品。我当然希望你在,但不能让你为了我在场而留下。
我第二天一早就出发了。登机前收到他发来的消息:

拿了奖给你直播后台。
当晚我在机场候机厅戴上耳机,打开视频。主持人念到获奖名字时,他走上台,手里拿着奖杯。

这首《琴瑟和鸣》,

是两种声音愿意靠近彼此的结果。她今天不在现场,但她一直在我演奏的地方。
镜头突然切到后台连线画面。我对着手机挥了下手,他笑了。
台下掌声响起来。
回到北京已经是三天后。家里很安静,桌上留了张字条,写着“饭在锅里”。我打开保温锅,是一碗炖得软烂的排骨汤,旁边还放着一双干净的筷子。
晚上他回来,看见我在练新曲子,停下来看了一会儿。

明天有空吗?
有。


陪我去趟公司?他们想拍个纪录片,讲这张专辑是怎么做出来的。我想让你也出镜。
我停下琴
一定要出镜吗?


不一定。

但我希望你能出现在该出现的地方。不是作为谁的妻子,是作为音乐人。
我点了头。
几天后拍摄开始。导演让我们还原第一次进棚合奏的场景。一切布置好后,我拿起琴,他坐在钢琴前。
镜头还没开,他先弹了几个音。我跟着拉了一句回应。
他抬头看我

就像现在这样就行,不用管他们在拍。
导演喊开始后,我们重新走流程。这一次我没有紧张,弓子稳稳地划过琴弦。
拍完收工,工作人员围过来聊了几句。有人说这首歌让他们想起自己结婚多年的妻子,也有人说听哭了。
走出大楼时,天已经黑了。他把手插进外套口袋,低声说

其实我最满意的不是得奖,是现在还能和你一起做事。
我没接话,但他知道我听见了。
那段时间我们都很忙。他忙着巡演筹备,我接了两场独奏演出。有时候我半夜回家,发现厨房灯亮着。一次我推门进去,看见锅里温着一碗藕粉汤,下面压着一张纸条:“排练冷了吧?记得加外套。”
字迹歪歪的,像是快睡着时写的。
第二天中午他醒来,走到床头柜前,看到那里多了一张手写的琴谱。标题是《余生·尾声》,下面是几行简谱,末尾画了个小小的箭头,指向一句词:“你写的开头,我来写结尾。”
他把这张纸折好,放进自己的歌词本里。
傍晚我们一起去超市买菜。他推车,我挑西红柿。路过冷冻柜时,他忽然停下来。

你看这个。
他指着一款速冻水饺

上次你说想吃的那个牌子,补货了。
我拿了一包放进车里。
结账时他扫码付款,我拎起袋子转身往外走。路灯刚亮起来,照在小区门口的地砖上。
我走在前面,听见他在后面叫我名字,我停下,回头看他。
他快走几步跟上来,把一串车钥匙塞进我手里。

以后晚归别打车了。

这辆车登记的是你的名字。