清晨六点，闹钟震动。
我睁开眼，房间安静得能听见窗帘被风吹动的声音。床边的拖鞋还在原来的位置，昨晚他穿过的外套已经不见。我坐起来，手指碰了碰枕头，还有点温。
手机亮了，林溪发来消息
林溪肖战工作室刚联系我，说有个制作团队想和你合作。
我没回，先打开电脑。乐谱还停在副歌第三小节，昨天试的几个和弦都不对。我重新听了一遍编曲人发来的版本，节奏太满，压住了旋律线。
十分钟后，我拨通林溪电话。
苏念星你说的是真的？
林溪千真万确。
她声音很轻
林溪是他亲自推的团队，业内顶尖配置。对方说接到通知，要全力配合你，按你的想法做。
我盯着屏幕上的音轨，没说话。
林溪念星
林溪顿了顿
林溪这不是巧合。他知道你缺什么，也清楚你能做到什么。这次资源来得突然，但每一步都踩在点上。
我关掉播放器
苏念星那首Demo呢？
林溪下午三点送到。对方要求保密，只给你一个人听。
挂了电话，我起身拉开窗帘。阳光照进来，地板上有一道浅痕，是昨晚他放行李箱时蹭的。我没擦。
中午十二点，助理把U盘送来，封在黑色信封里，没有标签。
我插进电脑，文件名叫《W》。
音乐响起，钢琴前奏缓慢，主歌用低音铺底，情绪沉得很深。副歌上来是一段长线条旋律，适合爆发，但我的声线撑不住这种厚度。
我反复听了五遍，把节奏记下来。旋律内核很好，可不适合我。
下午四点，我给制作团队发了第一条信息
苏念星我想改结构。
对方回复很快
团队肖老师交代过，主导权在你。
我开始拆解原曲。去掉弦乐组，换成钢琴加电子氛围，保留笛音点缀。主歌降调，让声音更贴耳，副歌拉长呼吸间隙，留出情绪递进的空间。
晚上八点，我录了第一版试唱小样，唱到最后一句时，我把歌词换了。
原词是
“风走了，故事也结束了”。
我改成
：“风停了，我也该回家了。”
录音结束，我靠在椅背上，手有点抖，第二天上午，制作人来电。
制作人我们开会听了，一致认为这个处理更完整。尤其是结尾那句，像是收束，又像开始。你要不要听听正式编曲？
苏念星现在就可以。
新版本比我设想的更干净。钢琴成了主角，鼓点藏在后面，像心跳。副歌加入轻微混响，仿佛声音从远处传来。
制作人他们用了你的试唱人声做参考。
制作人说
制作人连换气点都没动。
我听完最后一个音符，说了句谢谢。
制作人不用谢我。
制作人是肖战选对了人。
当天傍晚，歌曲定名《晚风告白》，进入上线流程。
林溪打来电话
林溪平台排期给了下周二零点。不预热，不提前曝光，直接发。
苏念星就这样发？
林溪就这样发。
她笑了一声
林溪你知道现在最怕什么吗？是‘被捧杀’。低调一点，反而能活下来。
我没反对，周二晚上，我坐在客厅等零点。
手机静音放在茶几上，屏幕朝下。电视开着，播着老电影，我没看。
十二点零五分，手机开始震动，林溪的消息一条接一条跳出来：
林溪网易云飙升榜第一。
林溪微博有话题起来了。
林溪等等，肖战那边有动作。
我翻过手机，看到热搜词条：#肖战欣赏苏念星才华#。
点进去，是一段采访视频。他穿着剧组服装，背景是片场灯架。
记者最近有没有关注新人作品？
肖战有。比如苏念星在选秀时写的那首《星落》，词很干净，旋律也有记忆点。我觉得真正的好音乐不该被埋没。
镜头外有人笑
记者会不会考虑合作？
他笑了笑
肖战如果有合适的机会，我很愿意和有才华的音乐人一起做点真诚的作品。
视频只有三十七秒，被剪得很利落，我退出页面，打开音乐平台。
《晚风告白》评论数正在往上跳。十分钟破一万。
有人留言
评论1这首编曲的逻辑很熟，是不是‘念安’的手笔？
下面立刻有人回应
评论2念安写的《光年之外》也是极简钢琴开场，副歌靠人声撕裂感撑住情绪。这首太像了。
更多人开始对比细节。
评论3桥段那个转调方式，一模一样。
评论3鼓点延迟半拍的设计，是‘念安’的标志。
凌晨两点，苏念星是念安吗# 被顶上热搜。
我关掉手机，走到厨房倒水，水杯刚碰到嘴，门铃响了。我放下杯子，走过去开门。
门外站着林溪，手里拿着平板，脸被屏幕光照得发白。
林溪你必须看看这个。
她把设备递给我。
屏幕上是某音乐论坛的热帖，标题写着：《她从一开始就不是花瓶》。
点开视频，是我选秀时期的片段拼接。有我弹琴写歌的画面，有评委说“创作能力远超同龄人”的原声，还有我站在后台修改乐谱的监控截图。
最后一页字幕写着：“如果她是‘念安’，那么过去三年，她写的每一首爆款，都是别人在替她唱。”
林溪看着我
苏念星你打算什么时候说？
她收回平板
苏念星现在不说也没关系。至少，有人开始认真听你的声音了。
我回到客厅，打开微博，热搜前十里，《晚风告白 听哭了》挂在第七位。
点开一条高赞评论
评论1这首歌不像在唱爱情，倒像是一个人终于敢对自己说实话。
我放下手机，走到书桌前。
那张偷存的照片还在桌面角落——碗里的面已经冷了，蛋黄凝成一块黄色，旁边是他用过的筷子。
我盯着看了很久，然后打开文档，新建一页，标题写了两个字：新歌。
第一行写下一句词：“我不是沉默的人，只是以前没人愿意听。”
京公网安备11010502036362号