好疼！

火辣辣的刺痛从手背传来，招娣下意识缩回手，指尖传来湿黏的触感。

低头看，粗糙的柴枝在她冻得通红的手背上划开一道长长的口子，血珠正争先恐后地往外冒，滴在脚边冰冷的雪地上，绽开一朵朵细小的、暗红色的花。

她愣愣地盯着那些血花看了几秒，才后知后觉地用另一只手按住伤口。

粗糙的、满是冻疮和老茧的手掌压上去，疼得她轻轻吸了口冷气。

血很快透过指缝渗出，但她没吭声，只是更用力地捏紧，仿佛这样就能把那疼痛捏碎似的。

“死赔钱货！”粗鲁沙哑的男声在身后炸响，带着浓浓的乡音，“叫你去捡柴，就这么点？想冻着你妈和弟弟？！”

招娣瘦小的身体几不可察地颤了颤。

她没有回头，只是低头看着怀里那捆不算多的柴——大部分是枯枝，还有一些勉强可烧的灌木。

她已经很努力了，天还没亮就上山，手脚冻得发麻，在雪地里深一脚浅一脚，好几次差点滑倒。

可山上的柴越来越难捡，近处早就被村里人拾干净了。

“弟……弟弟？”她松开手，任由血继续流，转身看向那个站在低矮土屋门口、披着破棉袄、满脸不耐烦的男人——她的父亲。

男人没答话，只是用那双浑浊的眼睛瞪着她，眼神里的厌恶和不耐几乎要溢出来。

招娣低下头，默默放下那捆柴，转身，重新往屋后的山路走去。

脚上的草鞋早就被雪水浸透，每走一步都像踩在冰刀上，左脚踝昨天扭伤的地方还在一跳一跳地疼。

她一瘸一拐，小小的身影在茫茫雪地里，像一粒随时会被风吹走的尘埃。

“呵，不多捡一些，晚上就别回来了！死赔钱货！”男人的骂声追在身后。

招娣的脚步顿了顿，没回头，继续往上走。寒风卷着雪沫拍在脸上，生疼。

手背的伤口已经不流血了，只是肿得老高，紫红紫红的。

他会像我一样吗？

这个念头毫无征兆地冒出来，在她空荡荡的脑海里轻轻回响。

会吗？

她不知道。母亲肚子里那个还没出生的“弟弟”，对她来说只是个模糊的概念。

但村里其他人家，那些有男孩的家庭，似乎……不太一样。

男孩可以上桌吃饭，可以念书（如果家里供得起的话），可以不用天不亮就上山捡柴，不用大冬天在结冰的河里洗衣服，不用挨打时只能抱着头缩在墙角。

应该不会吧？

……应该会吧？

他们都这样对我了。

女孩轻轻地想，声音小得只有自己听得见。

她抬起头，望向蜿蜒没入山林深处的崎岖山路。

天色灰蒙蒙的，铅灰色的云低低压着山头，像一口倒扣的大锅。又要下雪了。

她紧了紧身上那件补丁摞补丁、已经几乎不御寒的破棉袄，吸了吸冻得通红的鼻子，继续一瘸一拐地往上走。

雪地上，留下一串深深浅浅、歪歪扭扭的脚印，很快又被风吹起的雪沫掩去些许痕迹。

三个月后。

招娣靠在土屋冰凉的泥墙边，踮着脚，从门缝里往昏暗的屋内张望。

屋里飘出一股混杂着血腥、汗味和某种难以言喻的腥甜气息。

母亲的呻吟声已经停了，取而代之的，是一个细细的、猫叫似的哭声。

接生婆喜气洋洋的声音传出来：“是个带把的！云老哥，你有后啦！”

父亲那张总是阴沉着的脸，在昏暗的光线下，竟也挤出了一丝扭曲的笑意。

他粗糙的大手小心翼翼地从接生婆手里接过那个裹在破布里的、小小的襁褓，动作是招娣从未见过的轻柔。

招娣透过门缝，怔怔地看着父亲怀里那一小团。

好小，小得不可思议，皮肤红通通皱巴巴的，像只没毛的小猴子，正闭着眼睛，咧着没牙的嘴，发出细细的哭声。

他好小。招娣想，经不住的吧？

会一直挨打挨骂吗？

会吧？

毕竟我也是。

会很痛吧？

毕竟我也是。

她看着父亲用生着厚茧的手指，极轻地碰了碰婴儿的脸颊，脸上是她从未见过的、近乎慈爱的神情。

那一刻，招娣心里某个地方，好像被什么东西轻轻刺了一下，不很疼，但很酸，很涩。

她悄悄退开，回到自己那个堆着杂物、冷得像冰窖的角落，蜷缩在薄薄的、硬邦邦的草垫上。

屋外，春寒料峭，风从墙缝里钻进来，吹得她瑟瑟发抖。

屋里，新生儿的啼哭，父亲的傻笑，母亲虚弱的安慰，接生婆讨要喜钱的吉利话，混杂在一起，显得那么热闹，又那么遥远。

日子一天天过去，春天来了又走，夏天短暂得像个错觉，秋风扫过山野，然后又是漫无边际的冬。

弟弟会笑了，会爬了，会咿咿呀呀地发出模糊的音节。

他长开了一些，皮肤变得白嫩，眼睛又大又亮，像两颗水洗过的黑葡萄。

招娣偶尔会被叫去照看他，在他哭闹时笨拙地摇晃，在他尿湿时手忙脚乱地换尿布。

她不敢抱他，怕自己粗糙的手弄疼他，也怕……怕自己身上洗不掉的、属于牲口棚和柴火的寒气，会冻着他。

弟弟会对着她笑，伸出藕节似的小胳膊要抱抱。

招娣总是手足无措，僵在那里，直到被母亲不耐烦地呵斥“木头一样杵着干嘛”，才慌忙躲开。

他好可爱。夜里，躺在冰冷的草垫上，招娣会偷偷地想。白白软软的，像年糕。

以后……会很苦吧？

这个念头像个甩不掉的影子，随着弟弟一天天长大，越来越频繁地冒出来。

她看到父亲依旧会为了一点小事就对母亲和她吼叫，看到家里的粥越来越稀，看到父亲看着弟弟时眼中日益加深的、混合着期望与烦躁的复杂情绪——那期望，是因为他是“香火”，是希望；

那烦躁，是因为又多了一张吃饭的嘴，而家里越来越揭不开锅。

他会长大，要吃饭，要穿衣，也许……还要念书？家里没钱。

父亲会生气，会打人。

母亲会哭，会骂。

他那么小，那么软，会疼的，会怕的。

会像我现在这样，每天都疼，每天都怕。

招娣蜷缩起来，把脸埋进冰冷的、散发着霉味的草垫里。

眼眶很热，但没有眼泪流出来。

她早就不会哭了，哭没用，只会招来更狠的打骂。

不要。

一个清晰的念头，像黑暗中划过的一道冷光。

也许……

另一个更黑暗、更决绝的念头，悄然滋生，如同石缝里渗出的毒藤，缠绕上她冰冷的心脏。

死，

是解脱吧。

对他，对我，都是。

第一场冬雪飘落的时候，弟弟染了风寒，发起了高烧。

土屋里弥漫着草药苦涩的气味和弟弟撕心裂肺的啼哭。

父亲急得团团转，把家里仅剩的几枚铜魂币塞给母亲，让她去邻村请大夫。

母亲顶着风雪出门，直到深夜才带着一个老眼昏花的赤脚医生回来。

药灌下去了，弟弟的哭声弱了，变成难受的哼唧。

父亲守在他旁边，布满血丝的眼睛紧紧盯着。

母亲累得瘫在炕边，不住地叹气。

招娣缩在角落的阴影里，看着这一切。

弟弟烧得通红的小脸，在昏黄的油灯光下显得格外脆弱。

他小小的眉头紧皱着，呼吸急促而不稳，每一次艰难的呼吸都牵扯着招娣心里那根早已绷紧的弦。

他好难受。招娣想。他一定很疼，很怕。就像我每次生病时一样，但连一声“疼”都不敢说出口。

夜很深了。父亲终于支撑不住，趴在炕沿打起了鼾，鼾声粗重。

母亲也歪在一边睡着了，发出疲惫的呼吸声。

弟弟的哼唧声变得断断续续，小小的身体在破棉被下轻微地抽搐。

招娣悄无声息地起身，赤脚踩在冰冷的地面上，没有发出一点声音。

她走到炕边，借着窗外雪地反射的微光，看着弟弟。

那个黑暗的念头，在这一刻，不再是模糊的臆想，而成了一个清晰、冰冷、沉重的决定。

它压在她的心头，让她几乎喘不过气，却又奇异地带来一种近乎麻木的平静。

这样下去，他只会更痛苦。

她对自己说，仿佛在说服一个看不见的对手。

长大了，会更苦。生病，挨饿，挨打，挨骂……无穷无尽。他还这么小，就要开始受苦了。

不。不要。

她从怀里摸出那小块边缘磨得锋利的、生锈的镰刀碎片——这是她白天偷偷藏起来的，原本或许只是想用来保护自己，或是某个绝望时刻的退路。碎片很凉，硌手。

她的手在颤抖，很轻微，但止不住。

她看着弟弟因为高烧而泛着不正常红晕的小脸，看着他微微张开、干燥起皮的嘴唇。

不会疼的。她在心里轻声说，不知道是对弟弟，还是对自己。一下就好。比活着受苦好。

她伸出手，颤抖的指尖轻轻拂过弟弟滚烫的额头，动作是前所未有的轻柔。

然后，她用左手，极其缓慢、小心地，捂住了弟弟的口鼻。

弟弟在睡梦中不安地动了动，发出含糊的呜咽。

招娣的手抖得更厉害了，但她没有松开。她闭上眼睛，不敢看，泪水终于从紧闭的眼角滑落，冰冷地划过脸颊。

她能感觉到掌心下那微弱的、挣扎的呼吸渐渐微弱下去，那小小的胸膛起伏越来越轻，最后，归于平静。

时间仿佛凝固了。

招娣不知道过了多久，也许只有几个呼吸，也许有一辈子那么长。

她慢慢松开手，指尖冰凉，麻木。

弟弟静静地躺在那里，脸色在昏暗的光线下显得有些青白，但神情却奇异地平静了，仿佛只是陷入了深沉的睡眠，不再有病痛，不再有寒冷，不再有恐惧。

招娣站在炕边，一动不动地看着，看了很久很久。

屋里父亲的鼾声和母亲的呼吸声依旧，窗外风雪呼啸。

世界照常运转，仿佛什么都没有发生。

但她知道，有什么东西，已经永远地改变了，碎裂了，再也回不去了。

她最后看了一眼弟弟安睡般的脸庞，俯身，用自己粗糙的、冰冷的脸颊，极轻、极快地贴了贴他同样冰冷下去的小脸。

一个无声的、迟来的告别。

然后，她转身，悄无声息地推开吱呀作响的破木门，走进了屋外铺天盖地的风雪中。

雪还在下，纷纷扬扬，天地间一片纯白。

很冷，风像刀子一样刮在脸上、身上。

但招娣却觉得，心里那片盘踞了十二年的、厚重的、冰冷的黑暗，在完成了那件最黑暗的事情后，反而达到了某种诡异的、彻底的平静。

一种空无一物的、万念俱灰的轻松感，吞噬了她。

她没有回自己那个冰冷的角落，而是径直走向屋后的山路。

雪很深，几乎没到她的小腿。

她走得很慢，很稳，不再一瘸一拐——左脚踝的伤似乎不疼了，或者疼，但她已经感觉不到了。

她一直走，一直往上走。

穿过光秃秃的树林，越过冻硬的山溪，来到半山腰一处背风的、开阔的坡地。

这里离家已经很远了，远到再也听不见任何声音，只有风雪呼啸。

招娣停下脚步，缓缓转过身，面对着她来的方向。

山下，村庄的轮廓在雪夜中模糊不清，只有零星几点灯火，在漫天风雪中明灭不定，像是随时会被吹熄。

她看了很久，然后慢慢坐下来，坐在厚厚的、洁净的雪地上。冰冷的雪立刻浸透了单薄的裤腿，但她毫不在意。

她再次拿出那块染着暗红铁锈的镰刀碎片。碎片边缘，似乎还残留着一丝难以察觉的、不同于铁锈的深色痕迹。

没有犹豫，甚至没有什么表情。

她用那块锋利的铁片，对着自己左手腕上早已伤痕累累的旧疤旁边，用力划了下去。

嗤——

很轻的一声。皮肤割开的感觉很奇怪，先是凉，然后才是火辣辣的疼。

但这点疼，比起她这十二年受过的，比起她刚刚亲手所做的那件事带来的、噬心的冰冷与空洞，简直微不足道。

鲜血涌了出来，温热粘稠，滴落在身下洁白无瑕的雪地上。

一滴，两滴，很快汇成一小滩，然后蔓延开来。

纯白的雪，被染红，那红色在雪地的映衬下，鲜艳得刺眼，又诡异地……有种残酷而终结的美。

招娣静静地看着，看着自己的血一点点流淌，看着那片红色在雪地上慢慢扩大，像一朵终于完成绽放的、巨大而凄艳的花。

很奇怪，她并不觉得害怕，也不觉得疼。

反而有一种奇异的、终于落地的轻松感。

仿佛一直背负着的、看不见的沉重枷锁，在完成那最后的、最黑暗的“责任”后，终于可以彻底卸下，随着血液的流失，和她一起归于永恒的寂静。

他不会受苦了。

我……也不会了。

最后一个念头，轻飘飘的，像一片雪花，落在即将冻结的心湖上，没有激起一丝涟漪。

她慢慢向后倒去，倒在冰冷的雪地上，倒在由自己鲜血绘成的、那朵无声的花中央。

雪花依然纷纷扬扬地落下，有几片落在她渐渐失去焦距的眼眸上，很快融化，像一滴迟来的、冰凉的泪。

她望着铅灰色的、落雪的天空，视野里最后的光亮一点点黯淡下去，最终归于一片纯净的、永恒的黑暗。

风还在呼啸，雪还在下。

很快，新雪落下，开始温柔地、无情地覆盖那摊刺目的红，覆盖那个小小的、冰冷的身体，仿佛要将这夜所有的寒冷、绝望、无声的呐喊、扭曲的“温柔”与最终的解脱，都深深掩埋在这座沉默的冬山里。

只有几株从石缝中顽强探出头、顶着风雪绽出淡紫色小花的冬凌草，在离她不远的斜坡上，轻轻摇曳。

那是这片死寂的纯白中，最后一点脆弱的、活着的颜色，也是唯一见证了这一夜所有秘密的沉默观众。

番外:冬逝·无名花