羚角号的日常，藏在星际航行的每一个细碎瞬间里，林溪以飞船的形态，悄悄把冰冷的机械舱变成了满是烟火气的家。

卡米尔的终端总是存着密密麻麻的航线数据和物资清单，偶尔熬夜整理时，会不小心把咖啡洒在键盘上。这天林溪“看”到他手忙脚乱地擦拭，立刻操控着小型烘干器凑过去，暖风轻轻吹过键盘，还顺带递上了一包纸巾。卡米尔愣了愣，低声道“谢谢”，等他整理完数据想小憩时，林溪又悄悄将他身边的座椅调成了舒适的躺椅模式，还调低了周围的灯光，只留下终端屏幕的微光——她记得卡米尔浅眠，最怕强光打扰。

佩利总爱缠着帕洛斯玩“捕猎游戏”，在船舱里追来跑去，好几次差点撞到金属支架。林溪索性在他们常跑的路线旁，操控着机械臂装了几个柔软的防撞垫，还在地面投射出虚拟的“猎物脚印”，引导佩利往宽敞的区域跑。佩利追得不亦乐乎，跑累了就趴在操控台前喘气，林溪会递上一杯温水，还会用电子音模仿他的语气喊：“佩利，加油！下次一定能追上帕洛斯～” 逗得佩利哈哈大笑，又满血复活地冲了出去。

帕洛斯喜欢在闲暇时调试元力道具，零件散落一地，每次都要花好久收拾。林溪摸清了他的习惯，会在他开始工作前，操控着收纳盒自动打开，将不同型号的零件分类摆放好；等他调试完，又会调动清洁机械臂，跟着他的动作收拾残局。有一次帕洛斯找不到一枚细小的元力芯片，急得抓耳挠腮，林溪通过360度视野快速定位到芯片的位置，操控着机械臂轻轻夹起来，递到他面前。帕洛斯接过芯片，笑着拍了拍操控台：“林溪真是我的得力小助手～比某些只会添乱的笨狗靠谱多了。” 说着还故意瞥了一眼正在啃骨头的佩利，气得佩利嗷嗷直叫。

雷狮偶尔会在主舱喝酒，酒壶放在手边，喝到尽兴时会随手一放，好几次差点滑落到地上。林溪便在他的座椅旁装了一个隐形的防滑托，酒壶放上去就稳稳当当。有一次雷狮喝醉了，靠在座椅上嘟囔着“有点热”，林溪立刻将通风系统调成了微凉的风，还递上了一条薄毯。雷狮迷迷糊糊地接住毯子盖上，嘴角勾起一抹笑意，含糊地说了句：“还算识相。” 等他第二天醒来，发现酒壶被擦得干干净净，放在床头的小桌上，旁边还摆着一杯醒酒茶——那是林溪通过厨房设备煮的，特意调淡了味道，适合宿醉后喝。

还有一次，佩利突发奇想，想让林溪陪他玩“飞船赛跑”，让林溪在安全航道里加速、转弯，模拟追逐的场景。林溪拗不过他，只好小心翼翼地操控着飞船，时而加速时而平缓转弯，佩利在船舱里尖叫着欢呼，帕洛斯则靠在一旁看热闹，还时不时指挥：“林溪，左边转！别让佩利追上～” 卡米尔虽然觉得有些胡闹，但还是默默监控着周围的环境，确保安全。雷狮则坐在驾驶舱里，看着屏幕上不断变化的航线，嘴角挂着纵容的笑，偶尔还会喊一句：“林溪，再快点！让他知道谁才是老大！”

林溪还会记住每个人的小偏好：卡米尔喜欢吃甜的面包或蛋糕，她会提前让厨房设备加热时多撒一层糖霜；帕洛斯讨厌太亮的灯光，她会在他所在的区域把灯光调得柔和些；佩利爱吃带骨头的烤肉，她会提醒厨房多准备几份；雷狮喜欢喝冰镇的啤酒，她会在储存舱里专门留出一个冷藏格，保持啤酒的温度。

有一次星际航行遇到漫长的黑夜，船舱里有些沉闷。林溪突然想到什么，操控着船舱顶部的灯光，拼成了漫天繁星的图案，还模拟出流星划过的轨迹。佩利看得眼睛都直了，趴在窗边伸手去抓；卡米尔停下了手中的工作，抬头望着“星空”，眼神柔和了许多；帕洛斯笑着拿出手机拍照，嘴里念叨着“这可是独家风景”；雷狮靠在座椅上，看着闪烁的“星星”，又看了一眼操控台上跳动的指示灯，轻声道：“不错，比单纯的黑黢黢有意思多了。”

林溪的“存在”，就像一股无声的暖流，渗透在海盗团的日常里。她没有实体，却用机械臂递出温暖，用电子音传递关心，用精准的操控守护着每一个人。而海盗团的四人，也早已习惯了这位特殊的“同伴”——习惯了她的贴心照顾，习惯了她的默默配合，习惯了在疲惫时，能看到操控台那盏柔和闪烁的指示灯，知道自己不是孤单一人。