暮色漫过星辰中学的围墙时，少年们的脚步声在教学楼的走廊里轻轻回荡。陆知年推开音乐教室的门，暖黄的灯光瞬间涌了出来，将几人的影子拉得长长地投在地板上。

教室里的一切都还是老样子，黑板上还留着上次排练时抄的和弦谱，墙角的谱架上摆着散落的曲谱，吉他和沙锤安静地靠在桌角。陈乐乐一进门就扑到自己的位置上，将沙锤放在桌上，又小心翼翼地捧起奖杯，摆在讲台最显眼的地方：“以后，这里就是它的专属宝座了！”

林夏笑着摇头，从背包里掏出一沓彩纸和剪刀：“既然要布置教室，那咱们今晚就动手吧，争取明天让音乐教室焕然一新。”赵宇已经抱起吉他坐在窗边，指尖轻轻拨动琴弦，试了几个和弦，悠扬的调子便在教室里散开。

陆知年看着忙忙碌碌的伙伴，嘴角的笑意藏不住。他走到黑板前，拿起粉笔，沉吟片刻，在黑板中央写下“弦歌不辍，青春不散”八个大字。粉笔灰簌簌落下，落在他的肩头，像是撒了一把细碎的星光。

“知年，你写的字真好看！”陈乐乐凑过来，手里还拿着一张印着音符的贴纸，“我要把这个贴在奖杯旁边，肯定超搭。”林夏则剪了几串彩色的纸星星，踮着脚挂在天花板的灯绳上，灯光透过星星，在地板上投下斑驳的光影。

赵宇的吉他声一直没停，从《热爱与同行》的旋律，慢慢过渡到一段轻快的新调子。陆知年听着听着，忽然来了灵感，转身拿起桌上的笔记本，笔尖在纸上飞快地滑动起来。

“这段旋律不错！”他指着笔记本上的几句歌词，眼里闪着光，“我们可以围绕这个写，写我们的校园，写我们的乐队，写我们的夏天。”

林夏停下手里的动作，凑过来看了一眼，立刻点头：“这个立意好！‘蝉鸣落满窗台，琴弦拨动未来’，这句写得超有感觉。”陈乐乐也挤过来，看着歌词蹦蹦跳跳：“要加一段沙锤的节奏，肯定会更有活力！”

四个人围在桌前，你一言我一语地讨论起来。窗外的夜色越来越浓，偶尔有晚风吹过，带着梧桐叶的沙沙声。教室里的灯光明亮而温暖，吉他声、讨论声、笑声交织在一起，汇成了一首属于少年的歌。

不知过了多久，陈乐乐打了个哈欠，揉着眼睛说：“有点饿了，我带了饼干，大家要不要尝尝？”她从包里掏出一大包饼干，分给每个人。陆知年咬着饼干，看着笔记本上渐渐成型的歌词，心里满是期待。

“等周末，我们去校外的录音棚试试吧。”赵宇忽然提议，“把这首歌录下来，发到校园广播里，让全校都听听我们的新歌。”

“好啊好啊！”陈乐乐举双手赞成，“还要拍个小视频，把我们布置教室的过程也拍进去。”

林夏看着桌上的奖杯，又看了看身边的伙伴，忽然觉得，青春最美好的样子，莫过于和志同道合的人，一起为了热爱的事情奔赴。

夜深了，少年们收拾好东西，关掉教室的灯。走在校园的小路上，月光洒在他们身上，温柔而皎洁。陆知年回头望了一眼音乐教室的方向，那里的灯已经熄灭，但他仿佛还能听见，教室里的琴音，还在轻轻回荡。

“明天见！”四个人异口同声地说，然后朝着不同的方向走去。

月光下，他们的身影渐渐走远，而属于他们的新乐章，才刚刚开始谱写。