无题

山河为念，活成你的模样

宫墙的朱红被暮色染得深沉，我摩挲着腰间的墨玉麒麟佩，那是夏以昼生前亲手系在我腰间的。他总说：“阿瑶是孤的妹妹，这玉佩能护你平安。”如今玉佩依旧温润，可那个总把我护在身后的太子哥哥，却永远留在了那场平叛的硝烟里。

他是大胤朝的太子，我是先帝收养的孤女，封为瑶华公主。虽无血缘，他待我却胜过亲妹。入宫那年我才八岁，怯生生躲在殿柱后，是他笑着朝我伸手，一身明黄锦袍衬得眉眼温润：“阿瑶别怕，以后哥哥护你。”他教我读书习字，教我礼仪规矩，在我被其他公主排挤哭红了眼时，他会沉下脸斥责那些滋事者，再蹲下身替我拭去泪痕，轻声说：“所有朝你打来的风雨，都不该出现在这个世界上，有哥哥在，没人能欺负你。”在我思念故去的亲人时，他会带我校场骑马，说“山河辽阔，总有值得眷恋的风景”。他是太子，朝堂之上沉稳果决，可在我面前，永远是那个温柔耐心的兄长。

我原以为，这样的日子会一直持续下去，等他登基为帝，我便做个闲散公主，守着他给予的庇护安稳一生。可边境叛乱突起，叛军来势汹汹，朝堂之上竟无一人敢主动请缨出征。夏以昼看着满朝沉默的大臣，毅然叩请亲征。临行前夜，他在我的公主府前站了许久，最终只留下一句：“阿瑶，好好待在宫里，等哥哥回来，带你去看江南的桃花。”我攥着他的衣袖哭着不肯放手，他却轻轻掰开我的手指，眼神坚定：“我是太子，守护山河百姓，是我的责任。”

那一战，打得异常惨烈。前线传回的消息断断续续，我日夜跪在佛前祈祷，可最终等来的，却是他力竭战死的噩耗。当那具染满鲜血的遗体被运回京城时，我疯了一般扑过去，却只摸到一片冰冷。他的盔甲上满是刀痕箭孔，曾经温润的眉眼，再也不会睁开看我一眼。

国不可一日无主心骨，朝臣们商议拥立年幼的皇子，可新帝尚幼，朝堂动荡不安。我看着夏以昼生前拟定的治国方略，看着他留在东宫书房里的无数手稿，突然想起他曾说过的话：“阿瑶，你聪慧通透，只是少了些决断。若有一日，哥哥不在了，你要学着自己站稳脚跟。”

从那天起，我剪掉了及腰的长发，换上他常穿的素色锦袍，开始学着他的样子处理政务。我模仿他沉稳的语调与大臣议事，学着他的果断驳回不合理的奏请，甚至在赈灾时，亲自前往灾区，就像他当年那般，亲手将粮食分给受灾的百姓。有人私下议论，说瑶华公主变了，眉眼间的沉稳，行事的风格，竟与故去的太子如出一辙。

我住进了东宫的书房，案台上摆着他用过的笔墨，书架上整齐地摆放着他喜欢的书籍。每当深夜，我便坐在他曾坐过的位置，翻看他的手稿，仿佛还能听到他轻声为我讲解书中的道理。我会像他那样，在早朝时耐心倾听大臣的意见，在民间有疾苦时第一时间派人安抚，在节日里，按照他的习惯，给宫中的宫人发放赏赐。

新帝渐渐长大，我辅佐他稳固朝政，成为了朝堂上无人敢轻视的瑶华长公主。我依旧穿着素色锦袍，束着短发，说话做事沉稳果断，再也不是当年那个需要兄长庇护的小丫头。有人问我，这些年，你活得这么累，值得吗？我握着那枚墨玉麒麟佩，望着窗外他曾许诺要带我去看的江南方向，轻声说：“值得，因为我活着，就是替哥哥守好他在乎的一切。”

我活成了他的样子，不是刻意模仿，而是他的责任、他的温柔、他的家国情怀，早已刻入我的骨髓。我替他守护着这山河百姓，替他看着这盛世太平，就像他从未离开过一样。

每当江南桃花盛开的季节，我总会派人折一枝最艳的桃花插在书房里。恍惚间，仿佛又看到那个温润如玉的太子哥哥，笑着朝我走来，说：“阿瑶，哥哥带你去看桃花。”我知道，他一直都在，在我的骨血里，在这山河的每一寸土地上，在百姓的欢声笑语中。而我，会带着他的念想，一直走下去，活成他最希望的样子。