“听说人死了，最后丧失的是听觉”
这话于修弈是不信的。
人死后最后丧失的是听觉？他指尖划过手机屏幕上那条被反复转发的科普帖，眉头不自觉地拧起。生老病死本就是隔着一层雾的事，网络上的说法又向来真假掺半，今天传“濒死能看见白光”，明天说“人死后会去往天堂”，怎么看都像些没凭没据的揣测。可架不住这说法越传越广，朋友圈里有养生号转载，短视频里有博主拿着所谓“临床数据”讲解，连他关注的几个杂谈博主都在讨论，仿佛一瞬间，所有人都成了这方面的专家。
小自习下课的铃声刚响，教室里顿时炸开了锅，打闹声、说笑声混着桌椅挪动的碰撞声，嗡嗡地填满了整个空间。于修弈却没心思加入，他捏着手机，犹豫了两秒，还是胳膊一伸，把屏幕亮给了同桌看。屏幕上的文字被灯照得有些反光，他特意调亮了亮度，生怕对方看不清楚：“你看这话对不对？”
同桌正低头收拾课本，闻言抬了抬眼，目光先落在手机屏幕上那行加粗的标题上，只扫了一眼，又慢悠悠地把视线挪到了于修弈脸上，带着点探究，看得于修弈心里莫名有点发慌。那道视线从阴影里透出来，带着点说不清道不明的灼热感。
于修弈下意识地咽了咽口水，喉结上下滚动了一下，手里的手机都跟着晃了晃。他不自在地偏了偏头，想躲开那道目光，可同桌的视线却没移开，依旧落在他脸上。教室里的喧闹声似乎在这一刻远了些。
“看我干嘛？”于修弈忍不住开口，声音比平时高了一点点，带着点不易察觉的窘迫，他把手机往同桌面前又递了递，“看手机啊，问你这说法靠谱不靠谱。”
那人这才收回目光，重新看向手机屏幕，指尖无意识地敲了敲桌面，慢悠悠地开口，声音里还带着点刚睡醒的慵懒：“理论来说，是对的。”
于修弈挑了挑眉，还想追问“为什么是理论上”，可同桌已经继续说道：“听觉系统结构简单，神经传导路径短，大脑对听觉信号的处理机制，在生命体征衰退时确实能维持更久。不像视觉，要依赖视网膜感光细胞和复杂的视觉中枢，触觉还得靠皮肤神经末梢，这些器官机能衰退得更快。”他说这话时语气平淡，像是在复述课本上的知识点。
听起来好像是对的？
“那你刚才盯着我看干什么？”于修弈还是问了一句，顺手把手机收了回来，指尖在屏幕上胡乱划着。
同桌抬眼瞥了他一下，嘴角勾起一抹浅浅的笑：“回答你的问题时看着别处你又觉得我不尊重你了。”
上课铃响了，同桌已经迅速拿出了下节课的课本，留给了他一个专注的侧脸。
这位新同桌看起来不太好相处。
这位不太好相处的同桌叫纪执舟。
说来奇怪，开学都两个多月了，于修弈翻遍了脑子里所有关于班级同学的印象，愣是对纪执舟一点记忆都没有。他就像凭空出现在这个座位上似的，前两个月的课堂、课间、操场，任何一个集体场景里，似乎都没见过这张脸。是自己记性太差，转头就忘人？还是纪执舟实在太没存在感，像空气一样融进了周遭环境里，从未被人留意过？于修弈晃了晃脑袋，算了算了，想不通就不想了，现在认识也不算迟。
晚自习排的是数学，教数学的正是班主任秦老师。秦老师今年五十多岁，头顶早就秃得发亮，只剩下周围一圈稀疏的黑发勉强围着，远远看去，倒像是顶着个光滑的卤蛋。这人讲课有个让人头疼的坏毛病——在黑板上写题演算时，总爱整个人挡在黑板正中央，宽厚的后背几乎遮住了大半块板书，偏偏于修弈他们这一片座位刚好在盲区，每次都只能看见老师的背影，黑板上的公式和解题步骤连个影子都瞅不见。更让人崩溃的是，秦老师年纪大了，嗓音低沉又沙哑，再老旧的扩音器，电流声滋滋啦啦的，他讲的内容经过两层“过滤”，传到耳朵里就只剩下模糊不清的嗡嗡声，听着跟老师在说梦话似的，昏昏欲睡。
“看又看不见听又听不清，还上什么课？”这话于修弈已经在心里、在和同桌的小声抱怨里，念叨了不下一百遍。每次秦老师转身板书，他都得费劲地伸长脖子，试图从老师胳膊缝里抠出几个字，结果往往是脖子酸了半天，还是一无所获，最后只能认命地趴在桌子上，盯着课本发呆。
除此之外，老秦还特别爱水课。一节45分钟的数学课，正经讲题的时间往往超不过十分钟，剩下的时间全用来讲大道理和批评学生了。从学习态度说到班级纪律，从隔壁班的优秀案例讲到自己当年的光辉岁月，再顺带点名批评几个上课走神、作业偷懒的学生，一套流程下来，硬生生拖到第二节课上课，于修弈听得耳朵都快起茧子了，却也忍不住在心里偷乐：太好了，又水了一节课，至少不用忍受那催眠似的讲课声，倒也算是种解脱。
咱老秦还格外注重“特殊对待”。别的班一到周末，早就欢天喜地地放假回家了，偏偏他一拍脑袋，让本班所有学生周六都得回学校，进行一整天的数学特训。不用问也知道，多半是因为上次期中考试，班里的数学成绩一落千丈，拖了年级后腿。消息一宣布，教室里瞬间响起一片此起彼伏的哀嚎，有人趴在桌子上捶胸顿足，有人对着天花板叹气，还有人偷偷翻着白眼吐槽，可抱怨归抱怨，谁也不敢真的违抗老秦的命令。于修弈也跟着叹了口气，心里默默念叨：恭喜啊，又是给老秦当牛做马的一天。
看呗，这会儿老秦果然又开始睡觉了，往讲台上的太师椅上一靠，便挥挥手让我们自己自习。
别的班的自习课，那叫一个安静。走廊里随便走一圈，只能听见笔尖划过纸张时，沙沙的、均匀又细密的声响，生怕打破了那份专注。
可于修弈所在的高一三班，完全是另一个画风——全班人都被迫沉浸在老秦那响天动地的呼噜声里。老秦刚坐下没两分钟，头一歪，眼睛一闭，呼噜声就准时上线。起初还是轻轻的、断断续续的“呼——噜——”，没过多久，音量便直线飙升，像是有台老旧的鼓风机在讲台中央轰鸣，“呼隆隆——呼隆隆——”，沉闷又响亮，震得教室里的空气都跟着微微颤动。那呼噜声还极有节奏感，时而高亢如惊雷，时而低沉如闷鼓，间或还夹杂着几声含糊的梦呓，此起彼伏，穿透力极强，硬是盖过了所有笔尖划过纸张的声音。
于修弈捏着笔的手顿了顿，无奈地摇摇头，纪执舟皱着眉，把耳朵往衣领里缩了缩；前排的女生偷偷掏出耳塞塞住耳朵，却还是能隐约听见那震天的呼噜；后排几个调皮的男生，趁着老秦睡熟，对着他的方向做了个鬼脸，又赶紧低下头假装做题。明明是该静心自习的时间，全班人却都在和老秦的呼噜声“搏斗”，想集中注意力都难，只能在这极具穿透力的声响里聊天……呸，是讨论题目。
于修弈盯着练习册上的题目：“已知函数 f(x) 的定义域为 \mathbb{R} ，且满足以下条件：1. 对任意实数 x, y ，都有 f(x + y) + f(x - y) = 2f(x)f(y) （此为“余弦型函数方程”）；2. 存在非零实数 t ，使得 f(t) = -1 。若 x \in [0, t] 时， f(x) 单调递减，求 f(x) 在区间 [t, 2t] 上的单调性，并说明理由……”
刚看完题目脑子就死机了：“这他妈什么玩意？！”
“f(x)在区间[t, 2t]上单调递减。”纪执舟的声音很小，像是做完题目随口一说，但于修弈还是听到了。
老秦的呼噜声在耳边盘旋，他忍不住往旁边瞥了眼新同桌纪执舟，却见这人依旧脊背挺直，左手按在课本上，右手握着笔匀速书写。
这是人吗？于修弈在心里嘀咕。他试着模仿纪执舟的样子，深吸一口气强迫自己看向题目，老秦突然打了声格外响亮的喷嚏，吓得他手一抖，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
“靠。”于修弈低骂一声，赶紧去擦，却越擦越脏，最后在题本上留下一团灰蒙蒙的印记。前排的女生听见动静，回头瞪了他一眼，又指了指讲台，意思是让他小声点，别吵醒老秦。于修弈吐了吐舌头，赶紧坐直身体，可心里的烦躁劲儿却怎么也压不下去。
后排那几个调皮的男生倒是乐在其中，趁着老秦睡得沉，用课本挡着嘴，偷偷模仿起呼噜声，一个比一个夸张，引得旁边的人憋笑憋得肩膀直抖。有个男生模仿得太投入，声音没收住，“呼”的一声响过老秦，吓得所有人瞬间噤声，齐刷刷看向讲台。
老秦翻了个身，嘴巴咂了咂，似乎要醒过来，那几个男生连忙趴在桌子上，连大气都不敢喘。可等了半天，老秦只是换了个姿势，呼噜声又照常响起，甚至比刚才更响了些。
“吓死我了。”后排的男生拍着胸口，用口型对同伴说。于修弈也松了口气，转头又看向纪执舟。他还是那副波澜不惊的样子，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，笔下的字迹工整得像印刷体，仿佛刚才的小插曲跟他毫无关系。
于修弈突然有点好奇，这个看起来冷冰冰、又格外有定力的新同桌，到底是个什么样的人？他试探着用胳膊肘轻轻碰了碰纪执舟的胳膊，对方却只是微微侧头，眼神冷淡地看了他一眼，没说话，也没多余的表情。
于修弈碰了个软钉子，只好讪讪地收回手，心里嘀咕：果然是块捂不热的冰。他重新把注意力放回题本上，可后排的窃笑声、笔尖划过纸张的沙沙声混在一起，像一张乱糟糟的网，缠得他心烦意乱。
算了，反正也学不进去。于修弈干脆放下笔，撑着下巴看向窗外。夜色已经浓了，教学楼的灯光透过窗户照出去，在地上投下一片暖黄的光晕。不知道这样的自习课，还要持续多久？他叹了口气，又忍不住瞥了眼身边的纪执舟——这人好像真的一点都不受影响，还在低头写着什么，那股专注劲儿，倒让于修弈生出了几分莫名的佩服。
京公网安备11010502036362号