星河与清梦

晚自习的铃声刚落，星河抱着一摞演算纸从数学办公室出来，走廊尽头的窗户没关，晚风卷着白玉兰的香气扑过来，吹乱了他别在领口的钢笔。他伸手去扶笔帽时，撞进一双带着笑意的眼睛里。

清梦蹲在窗台边，校服外套搭在肩头，手里举着本摊开的天文图鉴，指腹正点在猎户座的星云图上。“刚被老班抓去讲题？”她仰头时，碎发滑落到脸颊，被晚风轻轻吹起，“我看你在里面待了快半小时，还以为要直接住办公室。”

星河把演算纸往怀里紧了紧，耳尖有点热：“最后一道大题卡了很久。”他瞥见她图鉴上的批注，铅笔写的小字歪歪扭扭，“你怎么还在这儿？晚自习不回去？”

“等流星啊，”清梦拍了拍身边的空位，“天文社说今晚有猎户座流星雨，教学楼顶视野最好。”她忽然想起什么，从口袋里摸出颗橘子糖，“给你，补充点能量，刚才看你在办公室挠头的样子，像只被难题困住的小刺猬。”

糖纸撕开的声音在安静的走廊里格外清晰，橘子味的甜香混着花香漫开来。星河含着糖，听她讲哪些星星属于冬季大三角，哪些星云是宇宙的尘埃，忽然觉得刚才解不出的数学题，好像也没那么让人烦躁了。

他们的名字总出现在学校的宣传栏里。星河是年级第一的常驻者，照片里总穿着干净的白衬衫，表情严肃得像在解哥德巴赫猜想；清梦的名字则在“社团活动风采”栏，照片里她举着天文望远镜，笑得眼睛弯成月牙，背景是被星光染蓝的夜空。

有人在贴吧开贴讨论“最不搭却最常同框的组合”，他们的名字总被顶在最前面。直到有次运动会，星河跑三千米时突然低血糖，是清梦从观众席冲下来，塞给他半块巧克力，背着他往医务室跑。阳光下，她的校服后背被汗水浸湿，却跑得比谁都稳，有人拍下这张照片，配文“星河需要清梦来托举”，成了贴吧热帖。

期中考试前的周末，图书馆座无虚席。星河在靠窗的位置刷题，忽然有片银杏叶落在他的习题册上。抬头看见清梦站在书架后，正朝他比手势，手里还举着本《时间简史》。他走过去时，她把书往他怀里一塞：“物理最后一道大题，和黑洞逃逸速度有关，看看这个或许有灵感。”

书页间夹着张她画的星图，用荧光笔标亮了星河的生日星座。“别总闷头做题，”她指尖点着星图边缘，“宇宙比函数图像有趣多了。”

星河的心跳漏了一拍，低头看见她的指甲修剪得干净，指腹沾着点蓝墨水，像不小心蹭到的星光。

跨年夜的天文社观测活动，清梦裹着厚厚的羽绒服，举着相机对着夜空拍了半宿。星河替她捧着保温杯，看她冻得鼻尖发红，却在拍到第一颗流星时雀跃地跳起来。“你看！”她拉着他的手腕往镜头里凑，“猎户座的参宿四，今晚特别亮。”

镜头里的星星连成线，像谁在黑丝绒上撒了把碎钻。星河忽然开口：“我解出那道物理题了，用了你说的逃逸速度公式。”

清梦转过头，睫毛上还沾着点霜花：“我就说有用吧。”她顿了顿，从口袋里摸出个小盒子，“给你的新年礼物，不是巧克力。”

盒子里是枚银质的星轨书签，用激光雕刻出猎户座的轮廓，背面刻着行小字：“清梦压星河”。星河抬头时，看见她的眼睛比镜头里的星星还要亮。

“课本里说‘醉后不知天在水，满船清梦压星河’，”清梦的声音带着点哈气的白雾，“但我觉得，不是清梦压着星河，是清梦想住进星河的梦里。”

远处传来零点的钟声，烟花在夜空中炸开，把两人的影子拉得很长。星河握紧书签，忽然想起医务室里她后背的汗渍，想起图书馆里她沾着墨水的指尖，想起此刻她眼里的星光。原来有些相遇，从一开始就注定——就像清梦的镜头永远对准星河，而星河的宇宙里，早已为清梦留好了最亮的位置。

他们并肩坐在观测台的台阶上，分享同一副耳机，里面放着缓慢的纯音乐。清梦指着天边最亮的那颗星说那是天狼星，星河就跟着重复名字，声音混在风声里，像一首关于宇宙和彼此的诗。