助理把车门拉开，递来一瓶水。“哥，要直播回应吗？”“不。”车里只剩一片安静。

夜里九点，录音棚。Shure悬着，我把它拉近嘴角。我把副歌里的那句改了。“你自由，你说了算。”制作人隔着玻璃竖了个拇指。“留。”我点头，重录。

嗓子干了，我喝了一口水，透心凉。

十点半，律师的邮件跳出来。“检方追加禁令，三百米。”我按了“同意”。旧经纪人的账号在外面还刷，我不看。

助理把一叠海报拿进来。“明天体育馆，曲目表要不要加旧歌？”“不加。”他停一下。 “嗯。”

十二点，工作室。打印机吐出授权合同的副本，封面白干净。我把章盖下去，红渍均匀。文件夹命名“案卷二”，放进柜子。

闺蜜发来一张照片。猫舍新笼子一排，编号A01-A30清楚。她打一句字。 “清楚。”我回一个“好”。

第二天早上，体育馆彩排。场务把对讲递到我手里。“八点开始，媒体多。”我把麦头擦了一遍，线路扣紧。

助理压低声：“有记者要问你她的审计。”我抬眼：“不答。”

开场，鼓点落地，我把第一句吐清。第三首到一半，记者在前排举牌，字黑明显： “恋情。”安保把牌收走，风从侧边进来。我把副歌抬半度，不走调。

下台，后台角落有人等我。她没有来，闺蜜来了，她把一个白色文件袋递到我手里。“她的授权补充条款。”

我把袋口拉开，第一行写：“今后‘猫尾’授权涉及公众活动，需提前书面报备，不出现私人名义。”我点头。“遵守。”

闺蜜看我一下。 “还有一句，她说：你不用再为她做决定。”

我把袋口合上，气在胸口停了一秒。

“收到。”

晚上，基金发布第一期绝育计划的排期。志愿者报名表跳出一串名字。助理挤进来，额头还有汗。 “北城流浪猫群，缺人。”

我把话筒放进包里，包里是镊子和手套。“我去三周。”他愣住。“行程改？”“改，演出减两场。”他咬了下嘴唇。“粉丝会骂。”我把帽檐按下。“后面我会补上，顺便给粉丝多准备点伴手礼。”他点头，跑出去改排期。

手机亮，律师信息。“旧经纪人移送起诉。”我回。“不发声。”

半夜，工作室灯只剩一盏。我把手套塞进小工具箱，盖严。柜角压着那只便签，纸边有毛。

早上五点，楼下的面包车停在门口。司机把后门拉开，铁皮冰冷。助理把绝育器材搬上车，镊子在盒里发响。他把安全清单递给我，“北线，三周，回程中转松河？”。 “不中转。”他“哦”了一声，眼神止住。

我把Shure装进硬壳箱，扣紧两次。箱面有一道划痕，摸上去粗厚。闺蜜站在楼门口，双手插在外套口袋里。 “她今天不上网。”我点头， “我也不上。”她沉了一秒，“小心，偏远区狗多。”我把口罩挂在耳后，“知道。”

司机丢来一句，“走北线？”我扣下帽檐，“走北线。”

车门合住，门扣咔的一声。