01初秋

九月的闷热如同化不开的糖浆，黏稠地包裹着刚开学的高一新生。

宋星乐迷彩服领口歪斜，帽子也戴得匆忙，一路狂奔冲进操场，还是迟了五分钟。

“报告！”她气喘吁吁地停在教官面前，胸脯剧烈起伏，头低低的看着塑胶跑道，不敢和教官对视。

她之前就听说这个教官极其严格，“抬头、挺胸、收腹！前倾！身体微向前倾！”教官的声音在耳边炸响。

他能看出你膝盖有没有用力，能发现你肩膀一毫米的下沉。汗水流进眼睛，火辣辣地疼，但没有他的命令，没人敢动一下。

他会默默走到你身边，用食指和拇指捏住你微微翘起的衣领，轻轻一拉，那无声的责备比任何批评都更具压迫感。

果然教官眼神锋利如刃：“迟到五分钟，加练五圈。现在！”

宋星乐其实很早就起来了，但她天生路痴，因为早上堵车司机林叔把宋星乐放在了距离学校两条街的路边。

十分钟的路程，她硬是走了二十分钟，走到校门口时才发现自己迟到了。

一路火花带闪电，狂奔入操场，却被教官逮了个正着，只好接受惩罚。

塑胶跑道在烈日下蒸腾出扭曲的热浪，空气仿佛凝固。跑到第四圈，汗水早已浸透迷彩服，膝盖处的布料甚至析出了白色的盐霜。

主席台上领导的训话声断断续续，如同信号不良的收音机。最后一圈，视野开始旋转、碎裂，炸成一片模糊的万花筒，光明与黑暗疯狂闪烁。

失重感毫无预兆地攫住了她，身体不受控制地向前栽倒。

然而，预想中坚硬滚烫的塑胶地面并未到来。

一股清冽的气息，像夏日里突然凿开的冰泉，猛地刺破了混沌燥热的空气。她撞进了一个同样汗湿、却意外坚实稳重的怀抱里。眩晕的嗡鸣中，一个带着明显戏谑的清朗男声，清晰地穿透噪音，扎进她的耳膜：