> “回家手术，切除‘家’。”

---

一

手术台上方，无影灯投下一圈冷白，却在地面形成一个黑色的圆影——像被挖走的太阳。

林渊站在门口，影子被那圆影吸住，像墨水滴进海绵，止不住地外渗。

【副本五：000号手术室】

【主线任务：摘除“家”】

【失败惩罚：成为“家”的器官供体】

【提示1：手术刀只有一把，刃口是你的真名】

【提示2：麻醉剂是“谎言”，剂量越多，越清醒】

【提示3：摘除成功，你将永远忘记回家路线；摘除失败，你将永远成为别人的回家路线】

白大褂“林渊”戴上橡胶手套，指尖敲了敲台旁的铁盘，声音像电梯缆绳断裂：

“患者确认——林渊，男，29岁，负1次/分。”

“手术方案——‘家’切除术，切口：记忆原点。”

“麻醉方式——自愿说谎。”

二

【00:30:00】

器械盘里，孤零零躺着一把钥匙形手术刀，齿刃上刻着“林渊”二字，笔画却由方向盘碎片与肋骨裂纹拼成。

林渊伸手，刀柄立刻长出冰凉的根系，扎进掌心——真名被激活。

与此同时，巡回护士推着一架倒挂的输液架进来——架上悬着黑色气球，气球表面用白字写满谎言：

> “我很好。”

“我不疼。”

“我没人爱。”

气球嘴部连一根输液针，针头对准林渊的舌根。

“请开始麻醉。”主治医师淡淡地说，“说一句，切一刀；刀刀见家。”

三

林渊第一刀落在自己左胸——

刀尖划开皮肤，却发出拉链声，胸骨向两侧分开，露出一条微型走廊：

那是他8岁时的家，走廊尽头的厨房亮着灯，母亲背对他切蛋糕，蜡烛少一根。

他说了第一句谎言：

> “我不记得生日。”

气球鼓胀一圈，“家”被拉出一厘米——

一条透明血管从记忆走廊里抽离，连到手术台旁的铁盘，盘底立刻出现一张回家车票，始发站写着“8岁”，终点站空白。

四

【00:20:00】

第二刀，落在右胸——

走廊变成17岁，父亲把钥匙焊进铅块，丢进河里：“别让回忆开门。”

第二句谎言：

> “我从没想过回家。”

血管再抽离，车票增至两张，票面开始滴血，血滴在地面黑圆里，凝成一扇倒立的门，门把指向地下。

五

【00:10:00】

第三刀，落在脐上——

走廊出现29岁，车祸前0.5秒，方向盘折断胸骨，父亲在窗外大喊——声音却被按了静音。

第三句谎言：

> “我死的时候，很安详。”

血管第三次抽搐，整张“家”被完全拉出——

那竟是一颗小小的心脏，表面布满钥匙齿，每齿都是一段回家路线，此刻却像被退钉器强行拔起，齿根倒钩，连血带肉。

真名手术刀发出满足的蜂鸣，刀锋自动卷刃，把“林渊”二字反写成“渊林”——

名字被倒置，因果随之颠倒。

六

【00:03:00】

主治医师（完整影子版）戴上口罩，只露一双眼睛——瞳孔是两条倒计时光带：

00:00:03 → 00:00:02 → 00:00:01

他举起那颗“家”，对林渊展示：

“看，这就是你要的‘回家’。”

“现在，只要你亲手把它放进别人的胸腔，手术就成功——

你将永远忘记回家路线，也永远成为别人的回家路线。”

别人的胸腔就在对面——

另一架手术台升起，台上躺着“000号”，白膜脸被剥开，露出空洞的心室，编号000的胸牌裂成两半，像等待最后一块拼图。

七

【00:00:01】

林渊握住反刃手术刀，刀尖对准“家”——

只要一刀下去，把“家”塞进000号，他就能通关，代价是：

成为000号的“家”，永远被其寻找，却永远不被认出。

他抬眼，看见无影灯上的黑圆开始旋转，像隧道尽头的光——

那是负片钥匙的锁孔，通往下一副本，却需要“家”作钥匙齿。

八

【00:00:00】

刀尖落下，却偏离半寸——

林渊剖向自己的负片钥匙，把“家”硬生生按进钥匙齿的镂空！

真名+家+负片三合一，钥匙瞬间膨胀成一扇真正的门，门把正是那颗仍在跳动的心脏。

主治医师发出第一声也是最后一声人类频率的惨叫——50Hz，像父亲在车祸现场的嘶喊——

完整影子被门吸进去，像胶片倒卷，连同手术台、无影灯、黑圆，一并坍缩成一张空白病历。

病历上，只有一行新字：

> 患者：林渊

手术：家切除术

结果：失败（家被改造成钥匙，无法摘除）

建议：转院至——「第000号回廊」

九

【副本五：000号手术室——通关】

【评定：EX（拒绝成为别人的家，把家炼成钥匙）】

【获得奖励：“家”之钥匙×1（可开启“回廊零层”，但使用一次后，钥匙将回到你遗忘的最初）】

【永久debuff：无家可归——你永远无法主动寻找“家”，只能被“家”寻找；每被找到一次，失去1秒影子】

林渊站在走廊，左手腕多了一条心跳形钥匙链，链齿每一次跳动，都发出-1Hz的低鸣，像把家按在胸腔里，却再也找不到门。

十

走廊尽头，出现一部老式电梯，轿厢门用红漆写着：

> 「零层」

「钥匙只开一次，回家只回一秒」

电梯按钮从B3→B2→B1→0→-1→-2→-3无限循环，数字像莫比乌斯环。

林渊按下“0”。

门合拢前，“000号”从黑暗中走出，胸牌已更新：

> 编号：000 姓名：林渊（家）

监护人：——

它伸手，却抓不住林渊的影子——因为影子早已碎成秒针，正在倒计时：

00:01:00

电梯开始上升，轿厢顶灯闪了一下，像眨眼。

广播里，传来第000号回廊的欢迎词——

“欢迎回家，第000号病人。”

“请记住，钥匙只开一次，回家只回一秒。”

“下一副本——”

「终章：第000号回廊」

倒计时：00:00:59

第五章 000号手术室