一

电梯门再开时，黑暗像液态沥青灌进轿厢。林渊抬脚，鞋底踩到一条冰凉的金属——轨道。

没有站台，没有标识，只有一条无限延伸的双轨横亘在虚空，两侧是失重的深渊，偶尔有破碎的霓虹牌浮起，闪一下又熄灭。

手腕倒计时悄然改写：

【00:44:44】→【无限班·夜班列车】

【副本三：0Hz地铁】

【主线任务：让列车“停车”】

【失败惩罚：成为永久乘客，单程票】

【提示1：列车运行频率为0Hz，即“不存在时间”】

【提示2：车厢数=乘客遗忘的记忆数】

【提示3：终点站广播响起时，务必确保自己“不在车上”】

“000号”贴在林渊背后，白膜脸第一次浮现裂纹——像恐惧。

远处传来铜管摩擦般的汽笛，却听不见引擎声；紧接着，一条锈红列车“滑”出黑暗，轮轨之间没有火花，像被一只无形之手平推。

车头玻璃上，用干涸的指印写着：

> 000次 0Hz 无音号

列车停稳，车门却不开，只映出林渊的倒影——仍旧没有影子，但胸腔处多了一条倒计时，数字与腕表同步跳动。

二

车门“嘶啦”一声，像拉链被划破，却没有向外打开，而是向内折叠，露出一条更深的走廊——车厢走廊。

车厢内壁贴满广告灯箱，全部黑屏，中间用白字滚动：

> 「想回家，请先忘记家。」

林渊迈入第一节，脚下地毯厚软，踩下去却渗出暗红，像被抽掉频率的血。

车厢空无一人，座位整齐，把手上悬吊着老式耳机，线却断在半路，断面滴落银色汞珠。

“000号”伸手触碰耳机，车厢灯瞬间闪烁，像被谁的瞳孔对焦——

灯再亮时，每排座椅上多出“乘客”：他们身体透明，面部被拉成长条形条码，随着灯闪不断刷新数字。

林渊扫过条码——数字全是00000000。

广播喇叭滋啦响起，却没有任何声波，只有胸腔里那颗心脏猛地一坠——0Hz，声音低于听觉阈值，直接作用于脏器。

【乘客人数：30】

【记忆车厢：1/？？】

林渊意识到，这30人全是“无影者”——像他一样，被前两个副本夺走影子的行者，困在0Hz的缝隙里。

三

列车启动，却没有任何惯性。窗外并非隧道，而是一条倒放的胶片：画面是林渊的记忆，一帧帧倒退——

17岁，第一次解剖青蛙，胃囊被划破，绿色胆汁喷溅；

15岁，父亲把家门钥匙焊进铅块，丢进河里，“别让回忆开门”；

8岁，母亲把生日蛋糕切成四块，却少放一支蜡烛，她说：“影子不能吃。”

画面越退越快，最终停在一张空白底片，底片中央写着：

> 缺失帧 000

林渊伸手想触碰，车窗“咔”地龟裂，裂缝里挤出一条红色丝带，自动系到他左手腕——像单程票的检票凭证。

丝带末端绣着：

> Seat 000 终点站：遗忘

四

【00:35:00】

列车长广播出现，却仍是无声——0Hz。

林渊只能“感觉”到话语在骨髓里震动：

“列车即将穿过第1节记忆车厢，请乘客确认自己的影子仍在座位下方。”

他低头，座椅下方漆黑，像一口井。

“000号”趴下去看，突然发出婴儿啼哭般的嘶叫——那口井里，伸出一只湿软的手，五指没有指纹，正抓住林渊的脚踝，要把他拖进“缺失帧”。

林渊抬脚猛踹，鞋底触到的是冰凉的镜面——咔嚓！

碎裂声终于有了频率，像玻璃被敲出第一次心跳。

车厢灯大亮，第一节与第二节之间的隔板自动滑开，露出新标识：

> 第2节影厢

五

第2节车厢地板全是镜子，镜面却映不出人，只映出每个人的“影子残响”——像被拉长的黑色音叉，不停震动0Hz的波纹。

林渊看见自己的影子残响缺了胸口以上，像被剪头；

“000号”则根本没有残响，脚下空白。

对面，一个透明乘客突然起身，条码脸刷地定格为“00000001”，他张开嘴，无声地冲林渊喊：

“把影子还我！”

30名无影者同时站起，条码数字递增，像倒计时反向奔跑。

他们扑向林渊，手指插入镜面，拖出大片黑色波纹，要把林渊填满那口“缺失帧”。

林渊拽起“000号”狂奔，穿过第3节、第4节……每节车厢都比前一节短一截，像被剪掉的记忆条。

终于，他们冲到车头连接处，门楣写着：

> 第0节操纵室

门把是一截断笔，笔尖滴血，却写不出字。

林渊想起提示2：车厢数 = 乘客遗忘的记忆数。

要让列车停下，必须让车厢数归零——也就是让“遗忘”被记起。

六

【00:15:00】

林渊把“000号”按在操纵室门口，低声道：

“你不是404‘不存在’，而是000‘最初’。把记忆吐出来，还给列车。”

“000号”白膜脸剧烈鼓动，突然裂开一张嘴——没有舌头，只有一卷空白胶片。

林渊伸手插进那张嘴，指尖触到冰凉的铅块——父亲当年丢进河里的那把钥匙。

他猛地抽出，铅块已化作一把金属笔尖，闪着初生频率的银光。

林渊用笔尖在操纵室门板上，第一次写下有声的文字——

> 我记得

0Hz的缝隙被划破，玻璃般碎响炸裂整条列车。

所有镜面同时反射出同一帧画面：

8岁生日，母亲少点的那支蜡烛，被林渊用影子挡住光，偷偷点燃——火焰颤动的频率：50Hz。

世界第一次有了“声音”。

七

【00:03:00】

列车剧烈减速，惯性终于降临，像迟到的审判。

无影者被频率掀翻，条码脸逐一熄灭；

车窗外的倒放胶片开始正放，记忆回流，车厢数疯狂递减：

> 30→13→7→1→0

操纵室门开，里面只有一张驾驶椅，椅背朝向林渊，缓缓旋转——

坐着的人，是林渊自己，胸口插着那张“单程票”，表情安详。

驾驶“林渊”睁开眼，却像看陌生人：

“影子回来了，记忆也回来了——那我是谁？”

林渊没有回答，他把“000号”推向驾驶位，用钥匙形笔尖划开自己的胸口倒计时，把最后00:00:03撕下来，按进“000号”白膜裂口。

“替我存在。”

八

【00:00:00】

列车发出第一声也是最后一声汽笛——50Hz，震碎所有镜面。

黑暗被撕开一道裂缝，裂缝外是B3层第000号病房的走廊。

林渊踹开车门，抱着“000号”跃出。

身后列车连同驾驶“林渊”一起坍缩成一条红丝带，飘进他左手腕，与原先的“单程票”合并，变成一条首尾相吞的蛇形手环，数字冻结在：

> 000 次已停运

九

【副本三：0Hz地铁——通关】

【评定：S（恢复频率，自造记忆）】

【获得奖励：影蛇环×1（可储存一段被删的记忆，限一次）】

【永久buff：频率感知——你能“听见”0Hz以下的沉默，但每用一次，心脏会停跳1秒】

“000号”站在他身旁，白膜脸已闭合，胸牌更新：

> 编号：000 姓名：林渊（临时）监护人：林渊

走廊尽头，出现一扇老旧病房门，门牌：

> 第000号病房

门把转动，却从里面被反锁。

影蛇环突然收紧，蛇头指向林渊自己——

储存的那段被删记忆，正是他车祸瞬间的0.5秒空白。

林渊抬手，把蛇头对准钥匙孔。

记忆插入，锁孔转动。

门开，一股福尔马林与生日蜡烛混合的味道涌出——

十

病房内，没有病床，只有一面落地镜。

镜中，林渊终于看见自己完整的影子——

影子却举起手，对他做了个“嘘”的手势，然后指了指镜面右下角：

那里用血写着一行反向字：

> 「欢迎回来，第000号病人」

镜子的深处，传来下一班列车的广播——

但这一次，频率是负10Hz。

倒计时：00:30:00

第四章：《负频病房》，即将开始。

第三章 0Hz地铁