夜色像浸了水的棉絮，慢慢把望河巷裹得严实，槐院里的煤油灯捻子拨亮了些，昏黄的光团落在石桌上，把竹匾里的槐叶映出浅浅的影子，风一吹，叶影便跟着灯苗轻轻晃。
安安把记录册收进木匣，又伸手摸了摸竹匾里的槐叶，叶片还带着点潮气，指尖触到叶脉的纹路，像触到去年乐乐蹲在院里数叶子时，指尖划过叶边的温度。“张爷爷，夜里风凉，要不要把竹匾挪进廊下？”她回头喊了一声，看见张爷爷靠在老槐树下的藤椅上，手里捏着茶杯，眼睛望着巷口的方向，鬓角的白发在灯光里泛着银白。
“不用，夜里的风干净，吹着叶子干得匀。”张爷爷回过神，抿了口槐叶茶，茶汤的热气模糊了他眼角的皱纹，“乐乐小时候，也总爱在夜里蹲在院里，看槐叶被风吹得翻卷，说叶子在跟星星打招呼。”
小虎和朵朵趴在石桌上，头挨着头数竹匾里的槐叶，数着数着，朵朵揉了揉眼睛，小脑袋一点一点的：“安安姐姐，乐乐哥哥什么时候回来呀？我挑的槐书签，都等不及给他了。”小虎也跟着点头，小手攥着一片最完整的槐叶，叶边的黄晕像描了圈金边：“我还跟巷口的邮差叔说，要是有乐乐哥哥的信，一定要先送过来。”
安安走过去，蹲下来摸了摸两个孩子的头，指尖拂过他们额角的碎发，软乎乎的。“快了，等槐叶彻底晒乾，槐叶茶装好了罐，乐乐就该回来了。”她说着，抬头望向巷口，夜色里的青石板路泛着微凉的光，像一条铺向远方的带子，去年乐乐离开时，也是沿着这条路走的，回头挥着手，喊着“等我回来喝槐叶茶”。
林野把相机放在石桌上，正低头整理胶卷，听见这话，抬头笑了笑：“我前几天去镇上寄照片，顺便问了问班车的时间，再过十天，就有从城里回镇上的车了，乐乐说不定就坐那趟车。”他说着，拿起一张刚洗出来的照片，是傍晚孩子们挑槐叶的模样，天光落在他们发顶，槐叶的黄绿衬着小脸，暖得晃眼。
苏晓把速写本递给安安，画里的槐院秋初景像还沾着墨香，小虎踮脚放竹篮的样子，朵朵捏着槐叶的小手，都被描得鲜活。“等乐乐回来，把这画和照片一起给他，让他看看，我们每天都在院里等他。”苏晓坐在石凳上，指尖划过画角的题字，晚风卷着槐香飘过来，混着墨香，在灯影里绕。
张爷爷起身走进屋，再出来时，手里拿着一个陶制的小罐子，罐口塞着棉纸，系着红绳。“这是去年晒的槐叶茶，乐乐走的时候没带完，我一直收着。”他把罐子放在石桌上，打开棉纸，清苦的茶香立刻漫出来，“等新茶晒好，把新旧两罐拼在一起，让他带着，走到哪都能喝到望河巷的味道。”
安安拿起陶罐，指尖摩挲着罐身的纹路，凉丝丝的瓷面下，像是藏着一整个夏天的槐香，和一整年的惦念。她低头往罐子里看了看，细碎的槐叶还保持着去年的模样，就像院里的老槐树，像巷口的青石板，像他们守着的槐院，从来都没变过。
煤油灯的火苗跳了跳，把几个人的影子拉得长长的，投在老槐树上，和树影叠在一起。小虎和朵朵靠在安安身边，已经睡着了，小手还攥着槐叶。巷口的虫鸣低低的，风裹着秋凉吹进来，竹匾里的槐叶轻轻响着，像是在和院里的人一起，数着日子，等着归人。安安靠在石桌上，望着灯影里的槐院，心里轻轻念着：乐乐，风已经把槐叶吹乾了，茶也温好了，我们在槐院里，等你回家。
京公网安备11010502036362号