白镜回到宿舍，灯没开，手机屏幕却自己亮了一条空白推送，标题栏只有一串时间：06:06。

她皱眉，点开，却是系统日历，新建事件里写着一行小字：

「203 钥匙备份 ×1，已存图书馆 B307 书架《刑事侦查学》第 7 版，页码 306。」

字体是林势惯用的等宽代码体。

白镜的指尖停在屏幕上方，血珠从指侧渗出，落在 Home 键上，解锁失败两次。

林势什么时候把备用钥匙藏进图书馆？

更关键的是——他为什么要让「她」一个人知道？

她把疑问压进胸腔，像塞回一只已经探头的蛇。

离天亮还有一小时，她决定先去现场。

图书馆地下一层，灯管年久失重，闪几下才亮。

白镜脚步放轻，鞋底与地砖之间仍发出嗒嗒的回声，像有人在影子后面配延迟音轨。

B307 书架最底层，《刑事侦查学》第七版，书脊缺了一角。

她蹲下去，指甲挑开 306 页——一张银色 SD 卡嵌在中空的书缝里，卡片背面贴着极小的圆贴：

「B 面才有真相。」

白镜把卡塞进手机卡槽，戴上耳机。

音频只有 17 秒，先是电流沙沙，接着是陈放压低的声音：

“ ……如果明早我迟到，说明雷汞不在我手上。遥控器有两把，白镜那支是主控，另一支在——”

语音戛然而止，末尾出现一声极轻的「咔哒」，像保险栓被拨到单发。

白镜摘下耳机，听见自己的心跳正把胸腔撞成鼓面。

她意识到：陈放 3:17 的短信不是「改主意」，而是预警。

有人提前取走了炸药，也切断了蓝牙回路。

那个人，把备用遥控器握在了掌心。

06:30，天色泛青，雾比昨天更湿。

白镜绕到实验楼后侧，排水沟的铁栅被人撬开，一道窄得只容少女的缝隙里，伸出一截断掉的蓝牙耳机主板。

沟底，雷汞玻璃皿碎成星屑，却找不到半点炸药残渣。

她伸手探进去，指腹摸到冰凉金属——是钥匙，却不是保管箱的五把之一，而是一把全新的、未经打磨的坯子。

齿面刻着极细的字母：「MIA」。

Missing In Action？

或者，是「镜」的倒写？

白镜把钥匙攥进掌心，毛刺割破昨夜尚未结痂的伤口，血沿指缝渗进齿沟，像给未知的锁孔灌进自己的印记。

早读铃响，教学楼灯光次第亮起。

白镜走进空荡的电梯，按「-1」。

电梯内壁是一面雾面金属，映出她模糊的轮廓——领口依旧敞开，锁骨上却多了一条红痕，像有人用指甲写过未完成的签名。

她抬手，用血在金属上画下一个「×」。

电梯门合拢的瞬间，灯光闪了闪，楼层指示跳到「E」，那是 Emergency 的缩写，学校地图里不存在的按钮。

电梯下沉，失重感拽住胃袋。

白镜听见头顶通风栅格传来轻微的滑动声，像有人把另一把钥匙，插进了她看不见的锁孔。

十二

未知楼层到了。

门开，一条走廊笔直延伸，尽头是旧礼堂地下室的铁门，门上红漆剥落，却新鲜地用粉笔写着：

「5-1=0」

白镜脚步未动，风先替她回答

铁门缝隙里，四张学生证一字排开，用磁铁贴在钢板上。

林势、许慈、陈放、季禾，头像被红笔圈住，像靶纸。

她低头，看自己手里的「MIA」钥匙，齿沟的血已干涸成黑。

电梯在身后合拢，上行，指示灯一路熄灭，如同删除备份。

白镜忽然明白：

有人把游戏从「五把钥匙」升级成「四把尸体」。

而留给她的，是一把连门都找不到的钥匙，和一条正在合拢的、单行的退路。

她抬起手，把「MIA」插进铁门锁孔

未转，锁舌自己咔哒一声缩回。

门后黑得没有景深，像一张刚开封的底片，等待显影。

白镜深吸一口气，血味混着铁锈味，甜味令人作呕。

她迈步进去，声音散在黑暗里，像说给看不见的观众：

“别急，片尾字幕还没滚完。”

铁门在身后合上，落锁声清脆，像四年前的药瓶，叮。

探索