深夜的古镇褪去了白日的热闹，“时光邮局”的灯光却依旧温柔明亮，林野将最后一封心愿信放进收纳盒，指尖拂过信笺上工整的字迹，耳边还残留着白日游客的欢声笑语。阿雅正对着电脑整理公众号素材，屏幕上“心愿回响”专栏的留言不断刷新，突然她眼睛一亮，转头看向林野：“你快看，有位读者留言说，想带着自己的心愿故事来参加下个月的音乐会，还想捐出一批旧书籍，在邮局设个‘心愿书架’。”
林野凑过去细看，留言里写着：“去年在古镇写下‘愿孩子们能多读书’的心愿，如今终于攒够了一批儿童绘本，想把它们送到这里，让古镇的温暖和知识一起传递。”落款是“一名普通的乡村教师”。两人相视一笑，心里瞬间涌起暖意，阿雅立刻回复留言，敲定了书籍送达的时间，林野则拿出纸笔，飞快勾勒出“心愿书架”的摆放方案，打算把邮局角落的闲置空间利用起来，打造成一个充满书香的小天地。
消息很快在古镇传开，村民们纷纷响应。开杂货店的张婶主动送来几块干净的桌布，说要给书架铺得整齐些；擅长木工的老李带着工具赶来，免费帮忙加固书架、打磨边角；孩子们则从家里翻出自己读过的课外书，蹦蹦跳跳地送到邮局，还在书的扉页写下稚嫩的祝福。短短几天，原本空荡荡的角落就被填满，五颜六色的书籍整齐排列，“心愿书架”旁还贴了张便签：“取一本书，留一段心愿，让温暖流转”。
书籍送达那天，那位乡村教师如期而至，她叫苏晴，带着满满两大箱绘本，脸上满是温柔的笑意。林野和阿雅陪着她参观“心愿书架”，苏晴轻轻摩挲着书脊，眼眶微微发热：“没想到大家这么用心，这些书能在这里找到归宿，我太开心了。”闲聊间得知，苏晴所在的乡村小学资源匮乏，孩子们很少有机会接触课外读物，上次来古镇许下心愿后，就一直默默攒钱买书，如今终于得偿所愿。
阿雅立刻提议，在下次“月度心愿音乐会”上增设“心愿书架揭幕仪式”，还邀请苏晴分享她的心愿故事。苏晴犹豫片刻后答应了，笑着说：“能让更多人关注乡村孩子的阅读需求，这份心愿就更有意义了。”为了配合这次主题，林野和阿雅特意调整了音乐会流程，还联系了之前入驻“心愿工坊”的手作艺人，定制了一批以“书籍与心愿”为主题的小礼品，准备送给到场的游客。
音乐会当天，古镇的钟楼前挤满了人，“心愿书架”被搬到了舞台旁，绘本上的卡通图案在阳光下格外显眼。苏晴穿着简单的素色长裙，走上舞台缓缓讲述自己的故事，当说到乡村孩子们拿到绘本时兴奋的模样，台下不少人悄悄红了眼眶。讲述结束后，林野、阿雅和苏晴一起为“心愿书架”揭幕，孩子们捧着自己带来的书，争相放进书架，现场掌声不断。
阿哲带着民谣歌手们缓缓登台，这次特意改编了歌曲《心愿》，加入了“书页轻翻，暖意蔓延”的歌词，温柔的旋律在古镇上空回荡。演出间隙，主持人发起了“心愿互换”活动，游客们可以从书架上取一本书，再写下一张心愿卡片留在原地。有人取了一本童话书，留下“愿童心永不消散”；有人留下自己的旅行日记，带走了一本诗集，原本陌生的人们，因书籍和心愿慢慢靠近。
音乐会结束后，苏晴握着林野和阿雅的手说：“谢谢你们帮我实现了心愿，这里的每一份温暖，我都会带回乡村，讲给孩子们听。”林野笑着回应：“是你的心愿点亮了新的温暖，这才是‘时光邮局’存在的意义。”当晚，阿雅在公众号更新了文章，配着“心愿书架”和音乐会的照片，文末写道：“每一份心愿都值得被守护，每一次善意都能漫过山海。”
深夜的邮局里，林野和阿雅整理着当天的心愿卡片，将它们一一夹在书架的书籍里。窗外，老槐树上的心愿牌与月光交相辉映，“心愿书架”上的书籍散发着淡淡的墨香。他们知道，“心愿古镇”的故事从未落幕，新的心愿还在不断涌现，而这份跨越山海的暖意，会在时光里慢慢沉淀，滋养着每一个来到这里的人，续写着一段又一段温柔的篇章。
京公网安备11010502036362号