晨光透过雕花窗棂，在素色锦被上投下细碎的光斑，许婉莹睁眼时，身侧的被褥已凉透，只剩一丝若有若无的檀香——那是吕不韦常着的衣料熏香，此刻却显得格外清寂。

她坐起身，发间金步摇轻轻晃动，发出细碎的声响，在空荡的屋内格外清晰。昨夜他归来时已近三更，一身风尘未洗，只低声嘱咐她早些安歇，便去了外间书房，今早竟是这般悄无声息地离去。她拢了拢衣襟，指尖触到被褥上叠得整齐的外袍，那是她昨夜为他暖过的，此刻却无人穿戴。

丫鬟轻手轻脚地走进来，奉上温热的洗漱水：“夫人，先生天不亮便出门了，说是去城东商号查账，叮嘱奴婢莫要扰了您歇息。”

许婉莹点点头，目光落在桌案上——那里摆着一盏未凉透的清茶，杯沿还留着浅浅的唇印，想来是他临行前匆匆饮过的。她走到案前，指尖抚过微凉的杯壁，心中莫名空落落的。自那场看似风光的婚事以来，他总是这般忙碌，白日里为商号奔波，夜里常埋首于竹简文书，两人同处一室的时光竟少得可怜。

她望着窗外渐亮的天色，巷子里传来小贩的吆喝声，市井烟火气十足，却衬得这宅院愈发安静。她知晓他志不在商贾，胸中藏着丘壑，可这份疏离，还是让她心头泛起一丝难以言说的落寞。或许，在他眼中，这桩婚事不过是他宏图大业里的一枚棋子，而她，只是这枚棋子的附属品罢了。

许婉莹换了身素色布裙，遣退随从，独自循着市井烟火声往城东走去。她久居宅院，难得这般自在，看街边摊贩吆喝着新鲜蔬果，孩童追跑打闹扬起尘土，心中的落寞竟淡了几分。

行至街角一家布庄前，她正驻足打量橱窗里的云锦，忽闻不远处传来熟悉的嗓音，低沉而沉稳。许婉莹心头一动，抬眼望去，只见吕不韦身着藏青色锦袍，正与一位商号掌柜模样的人站在柳树下交谈。他褪去了宅中那份疏离，眉宇间带着几分干练，手指轻叩腰间玉佩，神情专注地听着对方回话，偶尔颔首，寥寥数语便切中要害。

许婉莹下意识地往后退了半步，躲在布庄的幌子后，目光却不由自主地追随着他。阳光透过柳叶的缝隙落在他身上，勾勒出他挺拔的身影，平日里总是紧蹙的眉头此刻微微舒展，竟比在宅中多了几分烟火气。她从未见过这样的吕不韦，不是那个深夜埋首竹简的沉思者，也不是那个言语简练的名义丈夫，而是运筹帷幄、意气风发的商贾翘楚。

正看得出神，一阵风卷着尘土吹来，她下意识地抬手掩鼻，衣袖微动，竟碰落了挂在幌子下的绢帕。绢帕飘飘扬扬落在地上，恰好滚到吕不韦脚边。

他闻声低头，目光落在那方绣着兰草的绢帕上，动作一顿，随即抬头望向布庄方向。四目相对的刹那，许婉莹只觉心跳漏了一拍，脸颊微微发烫，下意识地想往后缩。

吕不韦眼中闪过一丝诧异，随即认出了她，眉头微挑，迈步走了过来。他弯腰拾起绢帕，指尖触到那柔软的布料，抬眼时，语气比平日温和了些许：“夫人怎会在此？”

掌柜的见状识趣地告退，柳树下只剩他们二人。许婉莹走上前，接过绢帕攥在手中，指尖微微发紧，低声道：“宅中闷得慌，便出来走走，没想到……竟在此处遇到先生。”她刻意避开“夫君”二字，仍用着初见时的称谓，带着几分生分，也藏着几分不易察觉的局促。

吕不韦望着她素净的装扮，鬓边未施粉黛，却比平日里的华贵模样多了几分清丽，目光在她微红的脸颊上停留片刻，才缓缓开口：“此处人多嘈杂，夫人孤身一人，未免不妥。”语气里听不出喜怒，却隐隐带着一丝关切。

出府