《今生是第一次》开播那天,是个周五的晚上。
金知妍没有守在电视前,也没有去工作室,她一个人待在家里,坐在沙发上,面前茶几上放着一杯已经凉了的水。她没有开电视,只是拿着手机,看着屏幕上那条即将播出的提示,指头在手机壳边缘轻轻摩挲着。
手机在手里震了一下,是李在硕发来的:“还有十分钟开播,你紧张不紧张?”
她看着那行字,回了一句:“有一点。” 发完,她放下手机,靠在沙发靠垫上,看着窗外沉下来的夜色。街灯一盏盏亮起来,把楼下的街道照得清楚。她听着窗外偶尔驶过的车声,指头在沙发扶手上一下一下地敲着。
八点整,剧集准时播出。她没有开电视,只是盯着手机上那个小屏幕,看着《今生是第一次》的片头亮起来,金敏荷饰演的李恩彩出现在画面里,站在那扇旧铁门前,抬手,又放下。
她看着金敏荷的表演,看着那个曾经连哭戏都找不到感觉、会在休息间里崩溃大哭的小姑娘,此刻在镜头前,眼神清亮,把李恩彩的局促与倔强演得恰到好处。她看了一会儿,把手机放下,没有继续看下去,只是听着电视机方向传来的一点声音,听着片头曲渐渐淡下去,听着李恩彩的声音从屏幕里传出来。
她坐在黑暗里,听着那些声音,指头在扶手上轻轻敲着。
首播结束的时候,她的手机已经亮了很久。她拿起来,消息一条接一条地涌进来。李在硕连发了十几条,她点开最上面一条:“首播收视率出来了,8.2%,同期第一!”
她看着那行数字,指头在屏幕上停了一下。她划到下面,是工作室宣传群里的消息,有人发了一张实时收视率曲线的截图,那条线从开播起就一路往上,稳稳地压在所有同时段节目上面。群里炸开了锅,消息刷得飞快。
金敏荷发来一条语音,她点开,金敏荷的声音带着点颤抖,听得出是在忍着哭腔:“姐……8.2%…… 同期第一…… 我做到了…… 我真的做到了……”
金知妍听着那声音,指头在屏幕上停了一会儿,回了一句:“嗯,你做到了。好好休息,明天还要继续。”
她发完,没有再看群里的消息,把手机放在茶几上,坐在黑暗里,听着窗外渐渐安静下来的街道。她没有开灯,只是坐着,过了很久,才站起来,走进卧室,躺下。
她没有睡着。她睁着眼躺了很久,想起几个月前,自己把那叠剧本放在工作室的会议桌上,说 “这是工作室的第一部作品”。她想起开机那天,自己在雨里说的话,想起金敏荷在休息间里哭着说 “我辜负了你”,想起那个在长椅上无声哭泣、最后演完那场哭戏时眼睛亮起来的女孩。
她翻了个身,面朝墙,闭上眼,听着自己的呼吸声。窗外的路灯透进来一点光,她看着那点光,一直到天边泛起鱼肚白,才浅浅地睡过去。
第二天,收视率不降反升。
李在硕拿着数据走进工作室的时候,脸上的笑意压都压不住:“第二集,9.1%,比首播还高。网上全是讨论这部剧的,热搜挂了好几个。”
金知妍接过数据表,低头看那行数字。指头在纸上轻轻划过,她又问:“网友都说什么了?”
“你看,” 李在硕把手机递过来,屏幕上是一条被顶到很高的评论,配着《今生是第一次》里李恩彩帮金正八整理旧物的剧照,“‘太好哭了!每个细节都戳中人心,那个帮老人整理遗物的镜头,我眼泪直接下来了。’”
她往下划,又看到一条:“‘新人演员表现超棒,金知妍选人的眼光绝了。’” 还有一条:“‘职场新人和独居老人的设定太戳我了,跨代人互相治愈,看得我又哭又笑。’”
她一条一条往下看,指头在屏幕上慢慢滑着。看到一条说 “那个演爷爷的老演员和演孙女的小姑娘,演技都好自然,一点不浮夸” 的评论时,她停了一下,又继续往下滑。
金敏荷上午发来消息,语气还带着点没缓过来的兴奋:“姐,我今天出去买东西,路上有人认出我了,说看了《今生是第一次》,说我演得好。我从来没被人这样认出来过。”
金知妍回了一句:“你演得好,观众都看得见。别被这些夸晕了头,戏还得一场一场演,路还得一步一步走。”
金敏荷回了一个 “嗯” 和一个用力的表情。
下午,金知妍去了一趟片场附近的机房,跟朴导看粗剪。朴导坐在剪辑台前,指头在时间轴上拖来拖去,她站在后面看着,指着几处细节提了提意见。两人一边看一边磨,直到天色暗下来,她才离开。
走出机房的时候,手机在口袋里震了好几下。她摸出来看,是李在硕打来的,接起来,那头的声音带着点压不住的激动:“知妍,你猜怎么着?工作室的股价涨了,就这两天,涨了快百分之十。”
她握着手机,站在夜风里,指头在机身侧面轻轻蹭了一下。“涨了多少?” 她问。
“从开播那天起,连着涨,” 李在硕说,“市场看好《今生是第一次》的势头,也看好工作室这块牌子。你这步棋,走对了。”
她没有接话,站在夜风里,听着电话那头李在硕絮絮叨叨地说着股价、市场、机构评级,那些她其实不太关心的词。她抬头看了看夜空,几颗星在云层缝隙里闪了一下,又隐没。她等李在硕说完,才开口:“嗯,我知道了。股价的事你盯着就行,我这边先把剧的播出盯好。”
挂了电话,她没有马上走,站在机房门口,看着街上亮起来的路灯。秋末的夜风吹过来,带着一点凉意,她拢了拢外套的领子,想起那个被她放在工作室会议桌上、放了很久的剧本。她想起自己当初说 “作品为王” 的时候,其实也没底,不知道这一步走对了没有。现在看着那些不断上涨的收视率、不断刷新的热搜,她才知道,那一步,走对了。
那之后几天,《今生是第一次》的收视率一路走高。从首播的 8.2%,到第二集的 9.1%,再到第三集破 10%,话题 #今生是第一次# 反复登上热搜。网友们的讨论越来越热烈,有人分析剧里的情感线,有人截图金正八看亡妻照片的镜头,有人写长文讲 “跨代治愈” 带来的感动。
金知妍没有刻意去关注那些热度,她照常去工作室,照常去机房盯剪辑,照常隔几天去一趟片场 —— 虽然戏已经杀青了,但她还是习惯性地去那边走走,看看布景,看看那些熟悉的地方。
有一次,她在片场碰到金敏荷。金敏荷正站在那栋老居民楼前的长椅上,对着手机看自己的表演,见到她来,小跑过来,脸上带着笑:“姐,你看我这场戏,我自己回看的时候,又哭了。”
金知妍接过来看了一眼,是李恩彩和金正八坐在长椅上看夕阳那场戏。她看着画面里两人并肩坐着的背影,指头在屏幕上停了一下,又递还给金敏荷:“你演得好,别一直回头看,往前看。”
金敏荷点点头,想了想,又开口:“姐,我一直想问你,你当初写这个剧本的时候,是怎么想到写一个独居老人的?这个故事,是你自己经历过的吗?”
金知妍看着她,没有马上回答。她想起自己写这个剧本的那两年,想起那些深夜里一个人坐在桌前,一笔一笔写字的夜晚。她想起自己写金正八看亡妻照片那场戏时,写到一半,停下笔,看着窗外出神了很久。
“不是我的经历,” 她说,“是我见过的。我小时候,邻居家有个爷爷,老伴走得早,一个人住。我每次路过他家门口,都能看见他坐在院子里,对着门口那条路发呆。那时候我不懂,后来才明白,他是在等,等一个不会再回来的人。”
她顿了顿:“我写这个剧本的时候,就想把那种‘等’写出来。不是那种轰轰烈烈的等,就是那种,日复一日,安安静静地等。人活着,总要有个念想,哪怕那个念想,已经不在了。”
金敏荷听着,眼眶有点热,没有再问。
晚上,金知妍回到公寓。她坐在沙发上,拿起茶几上那本《今生是第一次》的样书,翻开,看到里面夹着一张便签,是朴导写的一句话:“这部戏能拍成,多亏你。你写的是孤独,也是救赎。”
她看着那行字,指头在纸上轻轻摩挲了一下。她合上书,放回茶几上,靠在沙发里,看着窗外的夜色。她想起自己写这个剧本的那些夜晚,想起那个邻居爷爷坐在院子里发呆的背影,想起金正八看亡妻照片时,手指轻轻拂过的动作。
她拿起手机,屏幕亮起来。她没有去看消息,只是看着屏幕上那个时间,看了很久。窗外秋末的风,把几片枯叶吹起来,打着旋落在窗台上。她放下手机,靠在沙发里,没有开灯,就那么坐着,听着窗外渐渐安静下来的街道,一直到很晚。
她想起李栋旭。这个念头没来由地浮上来,她下意识地拿起手机,又放下。她已经好几天没跟他联系了,从那天在咖啡店分别之后,两人都没有再主动找过对方。她知道他在等,等她想清楚,等她那句迟迟没有说出口的话。
她也知道,自己心里那个决定,已经越来越清晰了。只是她还不知道,该用什么样的方式,把那个决定说出口。她看着窗外沉下去的夜色,指头在沙发扶手上轻轻敲了两下,什么也没说。
手机又亮了一下,是李在硕发来的:“《今生是第一次》今晚的收视率又涨了,破 11 了。你明天要不要上个直播,跟观众聊聊这部剧?”
她看着那行字,指头在屏幕上停了一会儿,回了一句:“好,我明天安排。” 她发完,把手机放在茶几上,没有再拿起来,就那么靠在沙发里,看着窗外,一直到夜色彻底沉下来,街灯一盏一盏地亮起来,把楼下的街道,照得清清楚楚。