天刚亮，柳吴妍就起身了。她把平板关掉，教案已经上传系统，训练安排也确认无误。作训服穿好，腰带系紧，她站在宿舍门口深吸一口气，推门出去。

晨光微露，走廊灯光白得刺眼，脚步声在空荡的通道里回响。她走得快，肩膀绷着，右手习惯性地贴在后腰位置。那里没有枪，但她还是下意识去摸——那是末世时留下的肌肉记忆，每一次清晨出发前，她都会确认武器是否在位。如今和平年代，枪已不在，可身体还记得。

拐过转角时，高城正迎面走来。他低着头看手里的一叠文件，眉头皱着，嘴里念着什么战术参数。两人谁都没注意对方，直到撞在一起。

文件散了一地，纸页如雪片般滑落。

高城反应极快，一手揽住她的腰把她拉稳。那一瞬，他的手掌贴到她侧腰，布料下的身体很细，却不是虚软，而是像绷紧的弦，有力量藏在里面。他脑子里闪过一个念头：一个男人怎么这么细，这么软？

他立刻松手，蹲下去捡文件，动作略显仓促。

柳吴妍也弯腰，手指碰到一纸边缘，他的指尖正好擦过她的手背。那一触极轻，却像电流掠过皮肤。她顿了一下，抬头看他。

高城没看她，眼帘低垂，喉结动了动。他站起身，把文件整好抱在怀里，“走路不长眼睛？”

“你也没抬头。”她说，声音平稳，听不出情绪波动。

他看了她一眼，又迅速移开视线，“教案我看过了。”声音比刚才缓了些，“写得不错。”

说完他就走了，脚步比平时重，像是要证明自己什么都没想。可他自己知道，那三秒的接触，在脑海里反复回放了三次。

柳吴妍站在原地，右手轻轻按了下腰侧。那里还有点热，是刚才那只手留下的温度。她眨了眨眼，瞳孔短暂失焦一秒，随即恢复清明，转身朝训练场方向走去。她没有回头，但记住了那个步伐节奏——七步停顿，是他在调整呼吸。

上午九点，指挥区会议室。

高城坐在主位，面前摆着水杯和笔。他把笔拿起来，转了两下，又放下。会议还没开始，人陆续进来，他盯着门口，等她出现。

柳吴妍进门时动作干脆，坐下后把平板打开，调出课件。她没看他，目光落在投影屏上，仿佛整个世界只剩数据与流程。

“今天讲课程设计。”高城开口，声音平稳，“你先说。”

她点头，站起来走到前面，开始讲。声音不高，但每个字都清楚，语速均匀，逻辑严密。说到“极限生存包扎法”时，她提到用树皮纤维代替缝合线，用烧过的金属片做手术刀，并补充：“高温消毒至少三十秒，否则感染风险上升百分之六十七。”

高城盯着屏幕，其实没怎么看内容。他听见她说“出血速度、皮肤温度、呼吸频率”，突然想起那天晚上，她给他处理伤口时的手势。那时候她跪在地上，手很稳，一点不抖。血从他肋下往外渗，她眉头都没皱一下，剪开衣服的动作干净利落，像做过千百遍。

他喉结动了下，拿起水杯喝了一口，却发现水早已凉透。

“这部分需要实操演示吗？”有人问。

“需要。”她说，“但我不会直接教使用异能。所有方法都基于现有条件可实现。”

“那你怎么保证效果？”另一名教官追问。

“靠经验判断。”她答，“比如出血速度、皮肤温度、呼吸频率。这些都能观察。真正的战场不会给你仪器读数，只能靠感官和直觉。”

会议室安静了几秒，有人低头记录，有人交换眼神。

高城忽然说：“你演示一次。”

所有人都看向她。

她没犹豫，从包里拿出急救包，拆开纱布，“现在？”

“现在。”他说，语气不容置疑。

她卷起左臂袖子，露出小臂内侧一道旧伤疤。旁边放着模拟假人。她开始示范如何用简易材料固定创面，一边讲解步骤，一边强调压力控制与止血时机。她的动作精准得像机器，却又带着一种难以言喻的流畅感。

高城看着她低头的样子。发尾扫过耳际，脖颈线条清晰。她说话时嘴唇微动，语气冷静，像在陈述事实，而不是展示什么。可他知道，她在所有人面前展示了最不该被看见的东西——那种来自生死边缘的沉静。

演示结束，没人鼓掌。气氛有点沉。

“可以了。”高城说，把笔放下，“下周开始试点训练。”

散会后，甘小宁从后面追上来，拍他肩膀，“连长，你刚才一句话都没插，盯着人家看完了全程。”

“我听汇报不行？”

“行啊，但你以前开会从来不喝水。”他指了指桌上，“刚才那杯，一口没喝，全凉了。”

高城拧眉，“少废话。”

甘小宁笑了一声走开，边走边嘀咕：“这届新教官，有点意思。”

他站在原地，看着会议室门关上。走廊尽头，柳吴妍正往宿舍方向走，背影笔直。他没跟上去，只是望着她消失在转角，才缓缓转身离开。

中午她回到房间，脱下作训服换上训练背心。镜子里映出肩胛骨的轮廓，肌肉线条分明。她盯着看了两秒，忽然想到早上那一抱。

那双手很有力，不是试探，是本能反应。但他松手太快了，快得像是碰到了不该碰的东西。她曾见过太多人在接触异能者时流露出畏惧或好奇，而他不同——他是警觉，而非排斥。

她拉开抽屉，取出匕首，在桌面上刻了一道短痕——圆圈，中间一点。这是末世时她记下的符号，意思是“异常接近”。不是危险，也不是威胁，而是某种无法归类的存在靠近了。

刻完她停下，手指抚过那个点。然后合上匕首，放回去。

傍晚，她站在窗前看地形图。明天第一批学员就要报到，训练区域已经划定。她正用笔标出水源点，听见外面有脚步声。

规律，沉稳，由远及近。

她在心里数步数。七步，停住。没有敲门，也没有说话。

她没回头。

那人也没走，就站在门外走廊，点了根烟。火光一闪，暗下去，再亮起。烟味随风飘入，混合着夜晚潮湿的空气。

她低头继续画图，笔尖划过纸面，发出沙沙声。

许久，脚步声重新响起，慢慢远了。

她依旧没回头，但笔尖顿了半秒。

第二天清晨五点，集合哨准时响起。

学员们在训练场列队，穿着统一作训服，站得笔直。柳吴妍站在前方，手里拿着名单，逐个核对。

迟到一人。

她记下名字，宣布：“加训两小时。”

没人敢出声。

高城站在观训台边缘，双手插在口袋里。他看着她发号施令的样子，和昨天完全不同。昨天她还会犹豫半秒，今天一句话落地就像铁钉入木，毫无余地。

她开始讲解今日任务：穿越三公里复杂地形，自行解决饮水问题，途中不设补给点。

“你们只有基础装备。”她说，“没有备用物资。丢一件，扣一分。任务失败，淘汰。”

学员脸色变了。有人咽了口唾沫，有人悄悄握紧背包带。

她没再多说，转身带头出发。

高城看着她的背影消失在林间小路，转身准备离开。

手机响了。

他拿出来看了一眼，是王团长来电。

他接通，说了两句，挂断。

抬头时，看见柳吴妍的背包还留在原地，落在观训台角落。黑色，边角有些磨损，拉链上挂着一枚银鹰徽章——那是她服役编号对应的荣誉标识。

他走过去，拿起来。

重量比想象中轻。他拇指蹭过徽章表面，金属冰凉。包身有几处修补痕迹，针脚细密，显然是亲手缝制。

远处传来哨声，是训练开始的信号。

他把背包背上，往办公室走。

进门前，他回头看了一眼山路方向。

风刮过树林，叶子翻动，哗啦作响。

他抬手摸了下嘴角，发现不知道什么时候咬了一下，有点疼。

那一刻，他忽然明白，自己昨晚为什么会站在她门外抽烟。

不是监督，也不是检查。

是想确认，那个人真的回来了。

暧昧